﻿ Viaţa nu este cea pe care ai trăit-o, ci aceea.pe care ţi-o aminteşti şi cum ţi-o aminteşti spre a o povesti. Mama m-a rugat s-o însoţesc să vîndă casa. Sosise la Barranquilla în dimineaţa aceea din satul îndepărtat în care locuia şi n-avea nici cea mai vagă idee cum să dea de mine. Intrebînd în dreapta şi-n stînga, pe la cunoscuţi, i s-a spus să mă caute la librăria „Mundo" sau prin cafenelele din preajmă, unde mă duceam de două ori pe zi, să stau de vorbă cu prietenii mei scriitori. Cel care i-a spus asta a pre-venit-o: „Fiţi cu băgare de seamă fiindcă sînt nebuni de legat". Sosi la douăsprezece fix. îşi croi drum cu mersu-i uşor printre mesele cu cărţi expuse, se postă în faţa mea, privmdu-mă în ochi cu zîmbetul năzdrăvan din zilele ei cele mai bune şi, înainte ca eu să pot reacţiona, îmi spuse: - Sînt mama ta. Ceva se schimbase în înfăţişarea ei, ceea ce m-a împiedicat s-o recunosc de la prima vedere. Avea patruzeci şi cinci de ani. Adunînd cele unsprezece naşteri, petrecuse aproape zece ani însărcinată şi cel puţin tot atîţia alăptîndu-şi copiii, încărunţise de tot înainte de vreme, ochii îi erau mai mari şi mai uimiţi în spatele primilor săi ochelari cu lentile bifocale, şi purta un doliu sever, din cap pînă-n picioare, după moartea mamei sale, dar mai păstra încă frumuseţea A trăi pentru a-ţi povesti viaţa 11romană din portretul ei de nuntă, înnobilată acum de o aură autumnală, înainte de orice, chiar înainte de a mă îmbrăţişa, îmi spuse în felul ei ceremonios obişnuit: - Am venit să te rog să mă însoţeşti ca să vînd casa. N-a fost nevoie să-mi spună care, nici de unde, fiindcă pentru noi nu exista decît o casă pe lume: casa bătrînească a bunicilor din Aracataca, acolo unde am avut norocul să mă nasc şi unde n-am mai locuit de la opt ani. Tocmai renunţasem la Facultatea de Drept după şase semestre, pe care le destinasem mai cu seamă cititului a tot ceea ce-mi cădea în mînă şi recitatului pe de rost din poezia fără seamăn a Secolului de Aur spaniol. Citisem deja, traduse şi în ediţii de împrumut, toate cărţile care mi-ar fi fost de-ajuns spre a învăţa tehnica de a scrie romane şi publicasem şase povestiri în suplimentele unor ziare, ce au stîrnit entuziasmul prietenilor şi au atras atenţia cîtorva critici. Aveam să împlinesc luna următoare douăzeci şi trei de ani, săvîrşisem infracţiunea de a nu mă prezenta la serviciul militar, eram veteran după două blenoragii şi fumam zilnic, fără nici un presentiment, şaizeci de ţigări de tutun tare. Timpul liber mi-l petreceam cînd în Barranquilla, cînd la Cartagena de Indias, pe coasta dinspre Marea Caraibilor a Columbiei, supravieţuind regeşte cu ce mi se plătea pentru notele zilnice la El Heraldo, abia puţin mai mult decît nimic, şi dormeam cît mai bine însoţit cu putinţă pe unde mă apuca noaptea. Ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns incertitudinea în privinţa pretenţiilor mele şi haosul vieţii pe care o duceam, împreună cu un grup de prieteni nedespărţiţi ne pregăteam să publicăm, fără să avem fonduri, o revista cutezătoare, pe care Alfonso Fuenmayor o plănuia de vreo trei ani. Ce altceva mai puteam dori? Nu din plăcere, ci mai degrabă pentru că eram strîmtorat, ara luat-o înaintea modei cu 12 A B R I E L G A R C î A M A R Q U E Z douăzeci de ani: mustaţă sălbatică, păr ciufulit, blugi, cămăşi cu flori nedesluşite şi sandale de pelerin. In întunericul unui cinematograf şi neştiind că eu eram prin apropiere, o prietenă de pe atunci i-a spus cuiva: „Bietul Gabito, e un om pierdut". Aşa încît, atunci cînd mama m-a rugat să merg cu ea ca să vindem casa, nimic nu m-a oprit să accept. Ea mi-a mărturisit că n-avea destui bani şi din orgoliu i-am spus că-mi suportam singur cheltuielile. La ziarul unde lucram, nu puteam rezolva nimic. Mă plăteau trei pesos pentru fiecare notă zilnică şi patru pentru un editorial, atunci cînd lipsea vreunul dintre editori-aliştii din redacţie, însă abia îmi ajungeau. Am încercat să fac un împrumut, dar directorul mi-a amintit că datoria mea iniţială ajungea la peste cincizeci de pesos. In seara aceea am săvîrşit o faptă de care nici unul dintre prietenii mei n-ar fi fost în stare. La ieşirea din cafeneaua „Colombia", lîngă librărie, m-am dus să-l întîlnesc pe don Ramon Vinyes, bătrînul maestru şi librar catalan, şi l-am rugat să-mi împrumute zece pesos. N-avea decît şase. Nici mama şi nici eu, de bună seamă, nu ne-am fi putut imagina că plimbarea aceea nevinovată de numai două zile avea să fie atît de hotărîtoare pentru mine, încît nici cea mai lungă şi mai sîrguincioasă viaţă nu mi-ar fi de-ajuns s-o povestesc pînă la capăt. Acum, la peste şaptezeci şi cinci de ani bătuţi pe muchie, ştiu că a fost decizia cea mai importantă din cîte a trebuit să iau în cariera mea de scriitor. Adică în toată viaţa mea. Pînă la adolescenţă, memoria este mai interesată de viitor decît de trecut, astfel că amintirile mele despre sat nu erau încă idealizate de nostalgie. Mi-l aduceam aminte aşa cum era: un loc bun de trăit, unde toată lumea se cunoştea, pe malul unui rîu cu ape diafane, ce curgeau repezi într-o albie de pietre lustruite, albe şi uriaşe, ca nişte ouă A irăi pentru a-ţi povesti viaţa 13preistorice. Pe înserat, mai ales în decembrie, cînd treceau ploile şi aerul devenea diamantin, Sierra Nevada de Santa Marta părea că atinge cu piscurile-i dalbe plantaţiile de bananieri de pe malul celălalt. De acolo se vedeau indienii aruhaco alergînd în şiruri de furnicuţe pe coastele muntelui, cu sacii de ghimbir în spinare şi mestecînd frunze de coca pentru a-şi face viaţa mai uşoară. Noi, copiii, ne amăgeam pe atunci cu speranţa de a face bulgări din zăpezile veşnice şi de a ne juca de-a războiul pe uliţele arzătoare. Căci arşiţa era atît de neverosimilă, mai cu seamă în timpul siestei, încît oamenii mari se plîngeau din pricina ei de parc-ar fi fost o surpriză în fiecare zi. De cînd m-am născut, am auzit repetîndu-se fără răgaz că drumul de fier şi instalaţiile de la United Fruit Company au fost făcute noaptea, pentru că ziua era cu neputinţă să pui mina pe uneltele înfierbîntate de soare. Singura posibilitate de a merge la Aracataca de la Bar-ranquilla era să călătoreşti cu o namilă de şalupă cu motor pe un canal săpat de braţe de sclavi pe vremea coloniei, şi apoi printr-o mlaştină necuprinsă cu ape tulburi şi dezolante, pînă la misterioasa localitate Cienaga. Acolo se lua un tren personal, care la începuturile lui fusese cel mai bun din ţară şi cu care se parcurgea ultima parte a drumului prin imensităţile plantaţiilor de bananieri, cu multe halte leneşe prin sate ocolite şi încinse şi gări solitare. Acesta a fost drumul pe care mama şi cu mine l-am străbătut de la şapte seara, pe 18 februarie 1950, într-o sîmbâtă -m ajun de carnaval - pe un potop neobişnuit în anotimpul acela şi cu treizeci şi doi de pesos bani gheaţă ce ne-ar fi ajuns anevoie ca să ne putem întoarce, dacă nu vindeam casa în condiţiile stabilite. 14 G A B R I E L G A R C I A M Ă R Q U E Z Alizeele erau atît de turbate în seara aceea, încît în portul fluvial mi-a fost greu s-o conving pe mama să se îmbarce. Avea şi de ce. Şalupele erau imitaţii de dimensiuni reduse ale vaselor cu aburi din New Orleans, dar cu motoare cu benzină care-i făceau pe toţi cei de la bord să se cutremure ca scuturaţi de friguri. Aveau un salonaş cu stîlpi de agăţat hamacuri la înălţimi diferite şi cu bănci de lemn unde fiecare se aşeza cum putea, dînd din coate, cu tot felul de sarsanale, baloturi de mărfuri, coşuri cu găini şi chiar porci vii. Aveau cîteva cabine sufocante cu două paturi de cazarmă, mai întotdeauna ocupate de tîrfuliţe amă-rîte, care prestau servicii de urgenţă cît ţinea călătoria. Intrucît în ultimul moment n-am găsit nici una liberă şi nici n-aveam hamacuri, mama şi cu mine am luat cu asalt două scaune de fier de pe culoarul din mijloc şi ne-am pregătit să ne petrecem noaptea acolo. După curn se temea ea, furtuna a biciuit temerara am-barcaţie pe cînd traversam fluviul Magdalena, care, la o mică distanţă de estuar, are un temperament oceanic. Eu cumpărasem în port o provizie zdravănă de ţigări dintre cele mai ieftine, cu tutun negru şi o foiţă căreia nu-i lipsea mult să fie hîrtie de ambalaj, şi am început să fumez aşa cum o făceam pe atunci, aprinzînd ţigară de la ţigară, în vreme ce reciteam Lumină de august de William Faulkner, scriitorul care era pe atunci cel mai fidel dintre demonii mei tutelari. Mama s-a prins de şiragul ei de mătănii ca de un cabestan în stare să scoată un tractor eşuat în nisip sau să ţină un avion în aer şi, după cum îi era obiceiul, n-a cerut nimic pentru ea, ci prosperitate şi viaţă lungă pentru cei unsprezece orfani ai săi. Rugăciunea ei a ajuns pesemne unde se cuvenea, fiindcă ploaia se domoli cînd am intrat pe canal, iar briza abia mai sufla, cît să gonească ţînţarii. Atunci 15mama a pus bine mătăniile şi un lung răstimp a cercetat în linişte iureşul vieţii care se desfăşura în preajma noastră. Se născuse într-o casă modestă, dar a crescut în splendoarea efemeră a companiei bananiere, din care i-a rămas numai o educaţie îngrijită de fată bogată, făcută la Colegiul „înfăţişarea Maicii Domnului", în Santa Marta. In timpul vacanţelor de Crăciun broda la gherghef cu prietenele, cînta la clavecin pe la tîrgurile de binefacere şi se ducea cu o mătuşă care o însoţea pretutindeni la balurile cele mai selecte ale timoratei aristocraţii de prin partea locului, dar nimeni nu-i cunoscuse nici un logodnic, cînd s-a măritat, împotriva voinţei părinţilor, cu telegrafistul satului. Virtuţile ei cele mai renumite încă de pe atunci erau simţul umorului şi sănătatea de fier pe care vitregiile sorţii n-aveau să reuşească să le distrugă în lunga ei viaţă. Dar cea mai surprinzătoare şi, tot de pe atunci, cea mai greu de bănuit virtute stătea în talentul nemaipomenit cu care izbutea să-şi ascundă extraordinara tărie de caracter: un Leu perfect. Asta îi îngăduise să statornicească o putere matriarhală a cărei dominaţie ajungea pînă la rudele cele mai îndepărtate, aflate în locuri la care nici nu te-ai fi gîndit, ca un sistem planetar mînuit de ea din bucătărie, cu un firicel de glas şi aproape fără să clipească, pe cînd fierbea oala cu fasole. Văzînd-o cum suportă netulburată acea călătorie îngrozitoare, mă întrebam cum putuse să treacă atît de repede şi cu atîta stăpînire de sine peste nedreptăţile sărăciei. Nimic mai grăitor ca noaptea aceea pentru a o pune la încercare. Ţînţarii setoşi de sînge, căldura compactă şi greţoasă din pricina mîlului din canalele pe care şalupa le răscolea înaintînd, vînzoleala pasagerilor fără somn care nu-şi mai găseau locul, totul părea făcut dinadins ca să scoată din minţi natura cea mai călită. Mama îndura totul neclintită 16 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z pe scaunul ei, în vreme ce fetele care se vindeau pe bani îşi strîngeau recolta de carnaval în cabinele vecine, travestite în bărbaţi sau în codane din popor. Una dintre ele intrase şi ieşise de mai multe ori, de fiecare dată cu alt client, chiar pe lîngă scaunul mamei. Am crezut că n-o văzuse. Dar cînd intră şi ieşi a patra sau a cincea oară în mai puţin de un ceas, o urmări cu o privire plină de compătimire pînă în capătul coridorului. - Sărmanele fete, oftă, ce trebuie ele să facă pentru a-şi duce traiul e mai rău decît munca. Stătu aşa pînă la miezul nopţii, cînd eu am obosit să mai citesc cu scuturăturile acelea de nesuportat şi cu luminile nenorocite de pe condor şi m-am aşezat lîngă ea să fumez, încercînd să ies la liman din nisipurile mişcătoare ale ţinutului Yoknapatawpha. Dezertasem de la universitate cu un an în urmă, cu iluzia temerară de a trăi din jurnalism şi din literatură, fără să fie nevoie să le învăţ, însufleţit de o frază pe care cred că am citit-o la Bernard Shaw: „De mic am fost silit să-mi întrerup educaţia ca să merg la şcoală". N-am fost în stare să vorbesc despre asta cu nimeni, căci simţeam, fără s-o pot explica însă, că raţiunile mele puteau fi valabile doar pentru mine însumi. A încerca să-mi conving părinţii de asemenea nebunie, cînd ei îşi puseseră atîtea speranţe în mine şi cheltuiseră atîţia bani pe care nu-i aveau, era timp pierdut. Mai ales în privinţa tatei, care mi-ar fi iertat orice, în afară de faptul de a nu atîrna pe perete o diplomă universitară oarecare, pe care el n-a putut-o avea. Comunicarea s-a întrerupt. După aproape un an mă tot gîndeam să mă duc să-l văd pentru a-i explica motivele mele, cînd a apărut mama cu rugămintea s-o însoţesc ca să vîndă casa. Totuşi, ea n-a pomenit deloc subiectul pînă după miezul nopţii, pe şalupă, cînd a simţit ca 17un fel de revelaţie supranaturală că, în sfîrşit, găsise prilejul potrivit să-mi spună ceea ce era neîndoios motivul real al călătoriei sale, şi începu în felul şi pe tonul, şi cu cuvintele alese la milimetru pe care trebuie să le fi ticluit îndelung în singurătatea nopţilor ei fără somn, cu mult înainte de a o porni la drum. - Tatăl tău e foarte mîhnit, spuse ea. A Iată deci infernul atît de temut! începea, ca întotdeauna, and te aşteptai mai puţin şi cu o voce liniştitoare ce n-avea să se schimbe orice s-ar fi întîmplat. Numai ca să respect ritualul, deoarece cunoşteam prea bine răspunsul, am întrebat-o: - Şi de ce? - Pentru că te-ai lăsat de învăţătură. - Nu m-am lăsat, i-am spus. Mi-am schimba doar profesia. Gmdul unei discuţii serioase i-a ridicat moralul: - Tatăl tău zice că e acelaşi lucru. Ştiind că nu era adevărat, i-am spus: - Şi el a renunţat la învăţătură ca să cînte la vioară. - N-a fost aşa, replică ea plină de însufleţire. Cînta la vioară numai la petreceri şi cînd făcea serenade. Dacă s-a lăsat de învăţătură a fost pentru că n-avea nici ce să mănîn-ce. Dar în mai puţin de o lună a învăţat telegrafia, care pe atunci era o profesie foarte bună, mai ales în Aracataca. - Şi eu trăiesc din ce scriu pe la ziare, i-am zis. - Spui asta ca să nu mă necăjeşti, răspunse ea. Dar se vede de la o poştă că o duci rău. Pînă într-atît, încît văzîn-du-te în librărie nici nu te-am recunoscut. - Nici eu nu te-am recunoscut pe dumneata, i-am spus. - Dar nu din acelaşi motiv. Eu am crezut că erai un cerşetor. Se uită la sandalele mele scîlciate şi adăugă: Şi fără ciorapi. 18 G A B R l E L G A R C M Ă R Q U E Z - E mai comod, i-am spus. Două cămăşi şi două perechi de chiloţi: una pe mine şi alta la uscat. De ce altceva e nevoie? - De puţină demnitate, a zis ea. Insă şi-a îndulcit îndată spusele, schimbînd tonul: Ţi-o spun fiindcă te îndrăgim mult. - Ştiu, i-am zis. Dar spune-mi ceva: dumneata în locul meu n-ai face la fel? - N-aş face, răspunse ea, dacă în felul acesta mi-aş supăra părinţii. Amintindu-mi de tenacitatea cu care a izbutit să forţeze împotrivirea familiei pentru a se mărita, i-am spus, rîzînd: - îndrăzneşte să te uiţi la mine! Dar ea îşi feri privirea cu seriozitate, pentru ca ştia prea bine ce-mi trecea mie prin cap. - Nu m-am măritat pînă n-am avut binecuvîntarea părinţilor mei, spuse ea. Cu de-a sila, e drept, dar am avut-o. întrerupse discuţia, nu fiindcă argumentele mele ar fi convins-o, ci pentru că voia să se ducă la toaletă şi n-avea încredere în condiţiile igienice. Am vorbit cu nostromul dacă nu exista vreun loc mai curat, dar mi-a explicat că el însuşi folosea latrina comună. Şi conchise, de parcă tocmai l-ar fi terminat de citit pe Conrad: „Pe mare toţi sîntem la fel". Astfel încît mama s-a supus legii tuturor. Cînd a ieşit, reacţia ei a fost exact pe dos de cum mă aşteptam: abia dacă-şi putea stăpîni rîsul. - Inchipuie-ţi, îmi spuse, ce-o să creadă tatăl tău dacă mă întorc cu o boală lumească? După ce a trecut de miezul nopţii am avut o întîrziere de trei ceasuri, căci smocurile de anemone ale canalului astupaseră elicele, şalupa a eşuat pe un teren cu mangrove şi mulţi pasageri au fost nevoiţi s-o tragă de pe ţărm cu funiile de la hamacurile lor. Căldura şi ţînţarii ajunseră de nesuportat, dar mama i-a fentat cu nişte rafale de somn 19instantanee şi intermitente, celebre de mult în familie, care-i îngăduiau să se odihnească fără a pierde şirul conversaţiei. Cînd s-a reluat călătoria şi s-a simţit briza proaspătă, s-a trezit cu desăvîrşire. - In orice caz, oftă ea, trebuie să-i duc un răspuns tatălui tău. - Mai bine nu-ţi face griji, i-am spus cu aceeaşi inocenţă. O să vin în decembrie şi atunci o să-i explic totul. - Mai sînt zece luni, spuse ea. - La urma urmelor, anul acesta nu se mai poate aranja nimic la universitate, i-am zis. - Promiţi cu adevărat că ai să vii? - Promit, i-am spus. Şi pentru prima dată am întrezărit o anume nelinişte în vocea ei: - Pot să-i spun tatălui tău că ai să-i spui da? - Nu, i-am răspuns nestrămutat. Asta nu. Era limpede că încerca să caute altă ieşire. Dar n-am ajutat-o. - Atunci mai bine să-i spun dintr-o dată tot adevărul, spuse ea. Aşa n-o să pară o minciună. - Bine, i-am zis, uşurat. Spune-i-l! A rămas aşa şi cineva care n-ar fi cunoscut-o bine ar fi crezut că totul se termina în felul acesta, dar eu ştiam că era doar un răgaz ca să-şi tragă sufletul. Puţin mai tîrziu, a adormit adînc. O briză uşoară goni ţînţarii şi îmbălsăma aerul proaspăt cu mireasmă de flori. Şalupa a căpătat atunci zvelteţea unui velier. Ne aflam în Cienaga Grande, altul dintre miturile copilăriei mele. O străbătusem navigînd în mai multe rînduri, cînd bunicul meu, colonelul Nicolas Ricardo Marquez Mejia - căruia noi, nepoţii, îi spuneam Papaleto - mă ducea de la Aracataca la Barranquilla să-mi vizitez părinţii. 20 G A B R I E L G A R C i A MARQUEZ „Nu trebuie să simţi teamă faţă de mlaştină, ci respect", îmi spusese el, vorbind de capriciile imprevizibile ale apelor, care păreau cînd un iaz, cînd un ocean neîmblînzit. In anotimpul ploilor mlaştina era la discreţia furtunilor de la munte. Din decembrie pînă în aprilie, cînd timpul trebuia să fie blînd, alizeele din nord se năpusteau asupră-i cu atîta înverşunare, că fiecare noapte era o aventură. Bunica dinspre mamă, Tranquilina Iguarân - Mina -, nu se încumeta s-o străbată decît în cazuri de extremă urgenţă, după o călătorie de groază cînd au fost nevoiţi să-şi caute refugiu pînă în zori la vărsarea fluviului Riofrio. In noaptea aceea, din fericire, mlaştina era liniştită. De la ferestrele de la proră, unde am ieşit sa respir aer curat cu puţin înainte de a se crăpa de ziuă, luminile bărcilor pescăreşti pluteau ca nişte stele pe apă. Erau nenumărate şi pescarii nevăzuţi stăteau de vorbă ca într-o vizită, căci vocile aveau o rezonanţă spectrală pe cuprinsul mlaştinei. Sprijinit cu coatele de balustradă, străduindu-mă să ghicesc profilul muntelui, mă luă prin surprindere prima lovitură de gheară a nostalgiei. Intr-o dimineaţă ca aceasta, în zori, pe cînd traversam Cienaga Grande, Papaleto m-a lăsat dormind în cabină şi s-a dus la bufet. Nu ştiu cît să fi fost ceasul cînd, prin vuietul ventilatorului ruginit şi hurducăiala bidoanelor din cabină, m-a trezit larma stîrnită de o mulţime de oameni. Eu n-aveam, cu siguranţă, mai mult de cinci ani şi-am simţit o spaimă cumplită, dar foarte curînd s-a făcut linişte şi-am crezut că o fi fost un vis. Dimineaţa, ajunşi la debarcaderul din Cienaga, bunicul se bărbierea cu briciul, cu uşa deschisă şi oglinda atîrnată de cercevea. Amintirea este precisă: încă nu-şi pusese cămaşa, dar avea pe maiou veşnicele sale bretele, late şi cu dungi verzi. Pe cînd se bărbierea, 21vorbea mai departe cu un bărbat pe care l-aş putea recunoaşte şi astăzi de cum l-aş vedea. Avea un profil de corb, de neconfundat, un tatuaj de marinar pe mîna dreaptă şi purta atîrnate la gît mai multe lanţuri de aur masiv şi la ambele încheieturi brăţări tot de aur. Eu tocmai terminasem cu îmbrăcatul şi stăteam pe pat punîndu-mi ghetele, cînd bărbatul îi spuse bunicului: - Nu vă îndoiţi, domnule colonel! Ce voiau ei să vă facă era să vă arunce în apă. Bunicul zîmbi fără să se întrerupă din bărbierit şi, cu o trufie ce-i era cu totul şi cu totul proprie, răspunse: - Le-a prins bine că n-au îndrăznit. Am înţeles atunci scandalul de peste noapte şi am fost adînc impresionat la gîndul că ar fi vrut cineva să-l arunce pe bunicul în mlaştină. Amintirea acestui episod nicicînd lămurit m-a surprins în acea dimineaţă cînd mergeam cu mama să vindem casa, în vreme ce contemplam zăpezile de pe munţii care se desluşeau albăstrii, o dată cu cele dinţii raze de soare. Intîr-zierea pe canale ne-a îngăduit să vedem în plină zi dunga de nisip sclipitor ce abia desparte marea de mlaştină, unde erau sate de pescari cu năvoadele întinse la uscat pe ţărm şi copii lingavi şi murdari care jucau fotbal cu nişte mingi de cîrpă. Era impresionant să-i vezi pe uliţe pe numeroşii pescari cu braţele mutilate fiindcă nu aruncaseră la timp legătura de dinamită. La trecerea şalupei, copiii se scufundau să culeagă monedele aruncate de pasageri. Dădea să bată de şapte cînd am acostat într-o baltă urît mirositoare, la mică distanţă de satul Cienaga. Grupuri de hamali cu noroiul pînă la genunchi ne-au luat pe braţe şi ne-au purtat clefăind pînă la debarcader, printre ulii care zburătăceau disputîndu-şi resturile din mocirlă. Am luat 22 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z pe îndelete gustarea la una dintre mesele din port, savu-rînd peştişorii de baltă şi feliile prăjite de banană verde, cînd mama îşi reluă ofensiva războiului ei. - Atunci spune-mi odată, îmi zise fără să-şi ridice privirea, ce să-i spun tatălui tău? Am încercat să cîştig timp, ca să chibzuiesc: - In legătură cu ce? - In legătură cu singurul lucru care-l interesează, îmi spuse ea, puţin enervată: studiile tale. Am avut norocul că un comesean impertinent, intrigat de vehemenţa dialogului, a vrut să-mi cunoască motivele. Răspunsul neîntîrziat al mamei nu numai că m-a cam intimidat, dar m-a şi surprins din partea ei, care-şi ascundea cu atîta gelozie viaţa particulară. - Păi vrea să fie scriitor, spuse. - Un bun scriitor poate cîştiga bani, nu glumă, replică bărbatul cu seriozitate. Mai ales dacă lucrează cu guvernul. Nu ştiu dacă mama a escamotat subiectul din discreţie >au de teama argumentelor interlocutorului neprevăzut, dar amîndoi ajunseră pînă la urmă să deplîngă incertitudinile generaţiei mele şi să-şi împărtăşească dorurile. La sfîrşit, căutînd nume de cunoştinţe comune, au descoperit că erau rude de două ori, dinspre partea familiei Cotes şi dinspre partea familiei Iguarân. Aşa ni se întîmpla pe vremea aceea cu una din două sau trei persoane pe care le întîlneam pe coasta caraibiană, iar mama se bucura întotdeauna ca de un eveniment insolit. Ne-am dus la gară într-o trăsură în stil victorian, cu un singur cal, poate ultima dintr-o stirpe legendară, stinsă deja în restul lumii. Mama mergea îngîndurată, privind cîmpia stearpă, calcinată de salpetru, care începea din rovina portului şi se confunda cu orizontul. Pentru mine era un loc A irăi pentru a-fi povesti viaţa 23de neuitat: la trei sau patru ani, în cursul primei mele călătorii la Barranquilla, bunicul mă dusese de mînă de-a lungul acelui pustiu arzător, mergînd repede şi fără să-mi spună de ce, şi dintr-o dată ne-am pomenit în faţa unei ne-sfîrşite întinderi de apă verde cu rîgîieli de spumă, unde plutea o întreagă lume de găini înecate. - E marea, mi-a spus. Dezamăgit, l-am întrebat ce era pe malul celălalt, iar el mi-a răspuns fără să pregete: - Pe partea cealaltă nu există mal. Astăzi, după atîtea mări văzute în toate felurile, mă tot gîndesc că acela a fost unul dintre răspunsurile lui cele mai înţelepte. In orice caz, nici una din imaginile mele anterioare nu se potrivea cu acea imensitate sordidă, pe al cărui ţărm de piatră de var era imposibil să păşeşti, printre crengi putrede de manglieri şi aşchii de melci. Era îngrozitor! Mama gîndea desigur la fel despre marea din Cienaga căci, de îndată ce a văzut-o ivindu-se în stînga trăsurii, suspină: - Nu-i pe lume mare ca aceea de la Riohacha! I-am povestit atunci ce-mi aminteam eu despre găinile înecate şi, ca tuturor adulţilor, i s-a părut că era o halucinaţie de copil. Apoi s-a uitat mai departe la fiecare loc care ne ieşea în cale, iar eu ştiam ce gîndea despre fiecare, după schimbările survenite în tăcerea sa. Am trecut prin faţa cartierului cu bordeluri de dincolo de linia ferată, cu căsuţe pestriţe avînd acoperişurile ruginite şi papagali bătrîni din Paramaribo, care strigau clienţii în portugheză de pe cercurile atîrnate de streaşină. Am trecut pe lîngă depozitul de locomotive, cu uriaşa-i boltă de fier unde se refugiau să doarmă păsările migratoare şi pescăruşii rătăciţi. Am înconjurat oraşul fără să intrăm, dar i-am văzut străzile largi şi triste, şi casele cu splendoarea lor trecută, cu un singur 24 G A B R E L G A R C î A M A R Q U E Z etaj şi ferestre mari, unde exerciţiile la pian se repetau fără răgaz din zorii zilei. Brusc, mama a arătat cu degetul. - Uite, mi-a zis. Acolo-i locul unde s-a sfîrşit lumea. Eu am urmărit direcţia arătătorului ei şi am văzut gara: o clădire de scînduri geluite, cu acoperişul de tablă cu două pante şi cu balcoane de jur împrejur, iar în faţă o piaţetă aridă în care nu puteau încăpea mai mult de două sute de oameni. Acolo, după cum mi-a precizat mama în ziua aceea, armata omorîse în 1928 un număr niciodată stabilit de zilieri de pe plantaţiile bananiere. Eu cunoşteam episodul de parcă l-aş fi trăit, după ce-l auzisem povestit şi repetat de o mie de ori de către bunicul, de cînd reuşeam eu să-mi aduc aminte: militarul citind decretul prin care peonii în grevă au fost declaraţi o bandă de răufăcători; cele trei mii de bărbaţi, femei şi copii încremeniţi în bătaia soarelui neîndurător, după ce ofiţerul le-a dat un răgaz de cinci minute pentru a evacua piaţa; ordinul de foc, ţăcănitul rafalelor scuipînd incandescent, mulţimea hăituită de panică în vreme ce era decimată încetul cu încetul de foarfecele metodice şi nesăţioase ale mitralierelor. Trenul ajungea la Cienaga la nouă dimineaţa, lua pasagerii veniţi cu şalupele şi pe cei care coborau de la munte, şi-şi continua drumul după un sfert de ceas spre inima zonei bananiere. Am ajuns la gară împreună cu mama după ora opt, dar trenul avea întîrziere. Totuşi, am fost singurii pasageri. Ea şi-a dat seama de cum a intrat în vagonul gol şi a exclamat cu un umor plin de veselie: - Ce mai lux! Tot trenul pentru noi singuri! întotdeauna am crezut că a fost o bucurie prefăcută pentru a-i ascunde dezamăgirea, căci ravagiile timpului asupra stării vagoanelor se vedeau cu ochiul liber. Erau cele de clasa a doua de altădată, dar fără scaune de răchită şi fără A trăi pentru a-f i povesti viaţa 25geamuri care să poată fi urcate sau coborîte la ferestre, doar cu bănci de lemn lustruite de fundurile uşoare şi calde ale celor sărmani. In comparaţie cu ceea ce a fost odinioară, nu doar vagonul acela, ci întregul tren părea propria fantomă, înainte avea trei clase. La clasa a treia, unde călătoreau cei mai săraci, erau chiar compartimentele de scînduri în care se transportau bananele sau vitele de sacrificat, prevăzute pentru pasageri cu bănci longitudinale de lemn nelăcuit. Clasa a doua avea scaune de răchită şi rame de bron/.. Clasa întîi, în care călătoreau oamenii cîrmuirii şi înalţii funcţionari ai companiei bananiere, era cu covoare pe coridor şi fotolii căptuşite cu pluş roşu care puteau fi poziţionate după dorinţă. Cînd călătorea directorul companiei sau hum lia lui, sau invitaţi mai de soi, se ataşa la coada trenului un vagon de lux cu geamuri mate şi cornişe aurite, şi o ierasj descoperită cu măsuţe pentru a călători şi servi ceaiul. N-am cunoscut nici un muritor care să fi văzut pe dinăuntru acest vagon de vis. Bunicul fusese primar în două rînduri >i pe deasupra nu strîngea deloc băierile pungii, dar călătorea cu a doua numai dacă era cu vreuna din femeile din familie. Şi, cînd era întrebat de ce mergea cu a treia, răspundea: „Pentru că nu există a patra". Totuşi, odinioară, cel mai memorabil lucru referitor la tren fusese punctualitatea. Ceasurile de prin sate erau puse la ora exactă după fluieratul lui. In ziua aceea, dintr-o pricină oarecare, a plecat cu o jumătate de oră de întîrziere. Cînd s-a pus în mişcare, foarte încet şi cu un scîrţîit lugubru, mama şi-a făcut cruce, dar imediat a revenit la realitate. - Trenul ăsta nu prea are roţile unse, zise ea. Eram singurii pasageri, poate în tot trenul, şi pînă în momentul acela nimic nu-mi stîrnise cu adevărat interesul. M-am cufundat în toropeala Luminii de august, fumînd 26 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z neîncetat, aruncînd priviri rapide din cînd în cînd pentru a recunoaşte locurile pe care le lăsam în urmă. Trenul a străbătut cu un şuierat prelung smîrcurile mlaştinii şi a intrat cu toată viteza într-un trepidant culoar de stînci roşiatice, unde zgomotul asurzitor al vagoanelor ajunse de neîndurat. Dar după vreo cincisprezece minute şi-a mai încetinit mersul, a intrat cu un pufăit tainic în penumbra răcoroasă a plantaţiilor, timpul a devenit mai dens şi nu s-a mai simţit briza mării. N-a fost nevoie să-mi întrerup lectura pentru a şti că intraserăm în împărăţia ermetică a zonei bananiere. Lumea s-a schimbat. De o parte şi de alta a căii ferate se întindeau drumurile simetrice şi nesfîrşite ale plantaţiilor, pe unde treceau căruţele cu boi încărcate cu ciorchini verzi. Pe neaşteptate, pe intempestive locuri neplantate, se iveau cabane de cărămidă roşie, birouri cu plasă de sîrmă la ferestre şi ventilatoare cu palete spînzurînd din tavan, şi un spital solitar pe un cîmp cu maci. Fiecare rîu îşi avea satul şi podul său de fier, pe unde trecea trenul scoţînd şuierături, iar fetele care se scăldau în apele îngheţate săreau ca peştii la trecerea lui, tulburînd călătorii cu ţîţele lor zglobii. In localitatea Riofrio au urcat mai multe familii de indieni arabuaco împovăraţi cu raniţe pline pînă la refuz de avocado de munte, cele mai savuroase fructe din ţară. Au străbătut vagonul ţopăind uşurel în ambele sensuri, cău-tînd unde să se aşeze, iar cînd trenul s-a pus iar în mişcare au rămas doar două femei albe cu un prunc nou-născut şi un preot tînăr. Copilul nu încetă cu plînsul tot restul drumului. Preotul avea cizme şi cască de explorator, o sutană dintr-un material ieftin cu petice pătrate, ca o pînză de corabie, şi în timp ce copilul plîngea el vorbea parcă de la amvon. Subiectul predicii lui era posibila întoarcere a companiei bananiere. De cînd aceasta plecase nu se vorbea 27de altceva în zonă şi punctele de vedere erau împărţite între cei care doreau şi cei care nu doreau să se întoarcă, iar toţi dădeau faptul acesta ca sigur. Preotul era împotrivă şi şi-a exprimat părerea invocînd o raţiune atît de personală, că femeilor li s-a părut nesăbuită: - Compania lasă totul în ruină pe unde trece. A fost singurul lucru original pe care l-a spus, dar n-a izbutit să-l şi explice, şi femeia cu copilul l-a zăpăcit pînă la urmă cu argumentul că Dumnezeu nu putea fi de acord cu el. Nostalgia, ca întotdeauna, destrămase amintirile urîte şi le înnobilase pe cele frumoase. Nimeni nu scăpa de ravagiile sale. De la fereastra vagonului se vedeau bărbaţii stînd pe la porţile caselor şi era de-ajuns să le priveşti chipul ca să ştii ce anume aşteptau. Spălătoresele de pe malurile de salpetru priveau trenul trecînd cu aceeaşi speranţă. Orice străin de partea locului care sosea cu o servietă-diplomat li se părea că e omul de la United Fruit Company întorcîn-du-se spre a reînvia trecutul. In fiece întîlnire, în fiece vizită, în fiece scrisoare se ivea, mai devreme sau mai tîrziu, fraza solemnă: „Se spune că se întoarce compania". Nimeni nu ştia cine a rostit-o, nici cînd, nici de ce, dar nimeni n-avea nici o îndoială în privinţa aceasta. Mama credea că n-o mai impresionează nimic, căci după ce i-au murit părinţii rupsese orice legătură cu Ara-cataca. Totuşi, visele o trădau. Cel puţin, atunci cînd avea vreunul care o interesa într-atît, încît să-l povestească la gustarea de dimineaţă, acela era veşnic legat de dorul ei de plantaţiile de bananieri. A supravieţuit în perioadele cele mai grele fără să vîndă casa, cu iluzia că o să capete pe ea chiar şi de patru ori mai mult cînd o să revină compania. In cele din urmă, o învinsese presiunea de neîndurat a realităţii. Dar cînd îl auzi pe preotul din tren spunînd că 28 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z într-adevăr compania era pe punctul să se întoarcă, făcu un gest şi-mi spuse la ureche: - Păcat că nu mai putem aştepta un scurt răstimp ca să luăm mai mulţi bani pe casă. In vreme ce preotul vorbea, am trecut fără să ne oprim pe lîngă o piaţă în care se adunaseră o mulţime de oameni şi o fanfară cînta un marş vesel, în bătaia soarelui nimicitor. Toate satele acelea mi s-au părut întotdeauna la fel. Cînd bunicul, căruia noi, nepoţii, îi spuneam Papaleto, mă ducea la impozantul cinematograf „Olympia" al lui don Antonio Daconte, eu luam seama cum gările din filmele cu cow-boy semănau cu cele pe unde treceam noi. Mai tîrziu, cînd am început să-l citesc pe Faulkner, şi satele din romanele lui îmi păreau aidoma alor noastre. Şi nu era surprinzător, fiindcă acestea fuseseră construite prin inspiraţia mesianică a celor de la United Fruit Company şi în acelaşi stil de tabără vremelnică de popas. Eu mi le aminteam pe toate cu biserica în piaţă şi căsuţe de basm vopsite în culori simple. Mi-aminteam echipele de zilieri negri cîntînd pe înserat, şoproanele fermelor unde se adunau peonii să vadă trecînd trenurile de marfă, cărările unde în zori se iveau tăietorii de trestie de zahăr, decapitaţi pe la chefurile de sîmbătă noaptea. Mi-aminteam aşezările particulare ale yankeilor la Aracataca şi Sevilla, dincolo de calea ferată, împrejmuite cu garduri metalice ca nişte uriaşe coteţe de găini, electrificate, care în zilele răcoroase de vară apăreau în zori negre din pricina rîndunelelor carbonizate. Mi-aminteam molcomele pajişti albastre cu păuni şi prepeliţe, vilele cu acoperişuri roşii, ferestre cu plasă de sîrmă şi măsuţe rotunde cu scaune pliante pentru luat masa pe terasă, printre palmieri şi tufe prăfuite de trandafiri. Uneori, prin gardurile metalice se vedeau femei frumoase şi 29vlăguite, cu rochii de muselină şi pălării mari de voal, care-şi tăiau florile din grădini cu foarfece aurite. încă de pe vremea copilăriei mele nu puteai distinge lesne satele între ele. Acum, după douăzeci de ani, era şi mai greu, pentru că de la porticurile gărilor căzuseră plăcuţele cu numele idilice - Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal - şi toate erau mai triste decît în amintire. Trenul s-a oprit la Sevilla cam pe la unsprezece şi jumătate dimineaţa, să-şi schimbe locomotiva şi să se aprovizioneze cu apa, timp de cincisprezece minute nesfîrşite. Atunci a început căldura. Cînd şi-a reluat mersul, noua locomotivă ne arunca la fiecare cotitură o pală de praf de cărbune ce intra pe fereastra fără geam, acoperindu-ne de o ninsoare neagră. Preotul şi femeile coborîseră în vreun sat fără ca noi să ne dăm seama şi asta mi-a întărit impresia că mama şi cu mine mergeam singuri într-un tren al nimănui. Aşezată în faţa mea, uitîndu-se pe fereastră, aţipise în vreo două sau trei rînduri, dar se învioră brusc şi rosti încă o dată întrebarea de temut: - Ce-i spun atunci tatălui tău? Eu mă gîndeam că n-avea să se dea nicicînd bătută, căutînd o cale prin care să-mi înfrîngă hotărîrea. Cu puţin înainte sugerase cîteva formule de compromis pe care le-am înlăturat fără argumente, însă ştiam că retragerea ei n-avea să dureze prea mult. Chiar şi aşa, această nouă tentativă m-a luat prin surprindere. Pregătit pentru altă bătălie zadarnică, i-am răspuns cu mai mult calm decît în celelalte rînduri. - El nu se împotriveşte să fii ce vrei tu, spuse ea, numai să-ţi iei o diplomă oarecare. Vorbea fără să mă privească, prefăcîndu-se că dialogul nostru o interesează mai puţin decît viaţa care se perinda pe fereastră. - Nu ştiu de ce stărui atîta, cînd ştii prea bine că n-o să cedez, i-am spus. Mă privi un moment drept în ochi şi mă întrebă, intrigată: - De ce crezi că ştiu? - Pentru că dumneata şi cu mine sîntem la fel, i-am zis. Trenul se opri într-o gară fără sat şi puţin mai tîrziu trecu prin dreptul singurei plantaţii de bananieri de pe drum, care avea scris numele pe portal: Macondo. Cuvîntul acesta îmi atrăsese atenţia din primele călătorii cu bunicul, dar numai cînd am ajuns om în toată firea am descoperit că îmi plăcea rezonanţa lui poetică. Niciodată nu l-am auzit la nimeni şi nici măcar nu m-am întrebat ce înseamnă, îl folosisem deja în trei cărţi ca nume al unui sat imaginar, cînd .im aflat dintr-o enciclopedie, peste care am dat întîm-plător, că e un arbore tropical asemănător cu ceiba1, care nu are nici flori, nici fructe, cu lemnul moale, folosit pentru făcut luntre şi cioplit vase de bucătărie. Am descoperit în Encydopaedia Britannica, mai tîrziu, că în Tanganyika există seminţia nomadă Makondo şi m-am gîndit că obîrşia cuvîntului putea fi aceea. Dar n-am verificat-o niciodată şi nici n-am văzut cu ochii mei copacul, căci am întrebat de multe ori de el în zona plantaţiilor de bananieri şi nimeni n-a ştiut să-mi spună. Poate că n-a existat niciodată. Trenul trecea la unsprezece pe lîngă plantaţia Macondo şi după zece minute se oprea la Aracataca. In ziua cînd m-am dus cu mama să vindem casa, a avut o întîrziere de o oră şi jumătate. Eu eram la toaletă cînd a început să accelereze şi prin geamul spart a intrat un vînt arzător şi uscat, amestecat cu scîrţîitul vagoanelor vechi şi cu şuieratul cumplit al 30 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z 1 Arbore foarte înalt din regiunile tropicale, cu lemn alb şi moale, din ale cărui fructe se obţine capoc. 31locomotivei. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul şi o greaţă glacială îmi sfîşia măruntaiele. Am ieşit în mare grabă, împins de o groază asemănătoare celei care se simte la un cutremur, şi am găsit-o pe mama netulburată la locul ei, înşirînd cu voce tare locurile pe care le vedea perindîndu-se prin dreptul ferestrei, ca nişte crîmpeie instantanee ale vieţii ce s-a dus şi n-avea să se mai întoarcă în veci. - Astea-s terenurile pe care i le-au vîndut tatei sub pretextul că aveau aur, îmi spuse. Trecu precum un abur casa învăţătorilor adventişti, cu grădina înflorită şi o tăbliţă în poartă: The sun shinesfor all.1 - A fost primul lucru pe care l-am învăţat în engleză, spuse mama. - Nu primul, i-am zis, singurul. Trecu podul de ciment şi şanţul cu apele-i tulburi, de pe vremea cînd yankeii deviaseră cursul rîului ca să-l îndrepte spre plantaţii. - Cartierul femeilor uşoare, unde pe bărbaţi îi apucau zorile dansînd cumbiamba2 cu mănunchiuri de bancnote aprinse în loc de lumînări, spuse ea. Băncile de-a lungul digului de pămînt, migdalii ofiliţi de soare, parcul micuţei şcoli montessoriene3 unde am învăţat să citesc. Pentru o clipă, imaginea întreagă a satului în duminica luminoasă de februarie scapără în fereastră. - Gara! a exclamat mama. Ce mult s-a schimbat lumea de vreme ce nimeni nu mai vine acum să aştepte trenul! 32 1 In engleză, în original: Soarele răsare pentru toţi. 2 Dans popular sud-american pe perechi. Una dintre figurile specifice este faptul că fiecare pereche ţine cîte o luminare în timp ce dansează. 3 Care aparţine sistemului pedagogic fundamentat de Măria Montes-sori, pedagogă italiană (1870-l952). gabriel garcîa marquez Atunci locomotiva slobozi un şuierat, îşi încetini mersul şi se opri cu un geamăt prelung. Primul lucru care m-a impresionat a fost liniştea. O linişte materială pe care aş fi putut-o identifica şi legat la ochi între oricîte alte linişti de pe lume. Reverberaţia căldurii era atît de intensă, că totul se zărea parcă printr-o sticlă vălurită. Cît vedeai cu ochii, nu exista nici o urmă de viaţă omenească şi nici altceva care să nu fie acoperit de o rouă uşoară de pulbere arzătoare. Mama mai rămase cîteva minute la locul ei, uitîndu-se la satul mort, întins peste străzile pustii, şi, în sfîrşit, strigă îngrozită: - Doamne, Dumnezeule! A fost tot ce a spus înainte de a coborî. Cîtă vreme trenul a stat acolo aveam senzaţia că nu eram singuri de tot. Dar cînd a pornit, cu un fluierat neaşteptat şi sfîşietor, mama şi cu mine am rămas fără apărare în bătaia soarelui infernal şi ne-a copleşit toată tristeţea satului. Dar nu ne-am spus nimic. Vechea gară de lemn cu acoperişul de tablă, cu un balcon pe o latură, era ca o versiune tropicală a celor pe care le ştiam din filmele cu cow-boy. Am străbătut gara pustie ale cărei dale începeau să se crape sub presiunea ierbii şi ne-am adîncit în marasmul siestei, căutînd neîncetat umbra migdalilor. Eu detestam de mic acele sieste inerte, pentru că noi, copiii, nu ştiam ce să facem. „Tăceţi din gură că dormim", murmurau cei adormiţi, fără să se trezească. Prăvăliile, instituţiile publice, şcolile se închideau de la douăsprezece şi nu se mai deschideau decît cu puţin înainte de trei. Interiorul caselor rămînea plutind într-un limb de toropeală, în unele nu se putea rezista, aşa încît oamenii atîrnau hamacurile în curte sau rezemau scaunele la umbra migdalilor şi dormeau şezînd în plină stradă. Rămîneau deschise doar hotelul din faţa gării, cu restaurantul şi salonul de biliard, şi oficiul telegrafic din spatele bisericii. Totul era aidoma 33amintirilor, dar mai redus şi mai sărman, şi răvăşit de un vînt nimicitor de fatalitate: aceleaşi case dărăpănate, cu acoperişurile de tablă găurite de rugină, digul de pămînt cu molozul de la băncile de granit şi migdalii trişti, şi totul transfigurat de colbul acela invizibil şi fierbinte ce înşela privirea şi calcina pielea. Paradisul particular al companiei plantaţiilor de bananieri, dincolo de calea ferată, acum fără împrejmuirea de sîrmă electrificată, era un hăţiş întins fără palmieri, cu casele năruite printre maci şi ruinele spitalului ars. Nu exista poartă, crăpătură de zid, chip uman care să nu stîrnească în sinea mea o rezonanţă supranaturală. Mama păşea foarte dreaptă, cu pasu-i uşor, aproape fără să năduşească în rochia cernită, într-o tăcere desăvîrşită, dar paloarea mortală şi profilul subţiat trădau ceea ce se petrecea în sufletul ei. La capătul digului am văzut cea dinţii fiinţă omenească: o femeie măruntă, cu înfăţişare sărăcăcioasă, care se ivi de după colţul străzii Jacobo Beracaza şi trecu prin dreptul nostru cu o cratiţă de tablă al cărei capac pus alandala îi marca ritmul paşilor. Mama îmi şopti, fără s-o privească: - E Vita. Eu o recunoscusem. Muncise din copilărie în bucătăria bunicilor mei şi, oricît ne-am fi schimbat, ne-ar fi recunoscut, dacă ar fi binevoit să ne privească. Dar n-o făcu: trecu dusă pe altă lume. Şi astăzi mă mai întreb dacă Vita nu murise cu mult înainte de ziua aceea. Cînd am dat colţul, praful îmi ardea picioarele prin împletitura sandalelor. Senzaţia de paragină mi se păru de neîndurat. M-am văzut atunci pe mine însumi şi arn văzut-o pe mama, aşa cum le-am văzut, copil fiind, pe mama şi pe sora hoţului împuşcat de Măria Consuegra cu o săptămînă în urmă, pe cînd încerca să-i forţeze poarta casei. 34 G A B R I E L G A R C M Ă R Q U E Z La trei în zori o deşteptase zgomotul cuiva care încerca să forţeze pe dinafară poarta casei. Se sculă fără să aprindă lumina, căută pe dibuite în dulap un pistol arhaic cu care nu mai trăsese nimeni de la războiul de O Mie de Zile şi descoperi în beznă nu doar locul unde se afla poarta, ci şi înălţimea exactă a broaştei. Atunci apucă arma cu amîndouă mîmile, închise ochii şi apăsă pe trăgaci. Nu mai trăsese niciodată înainte, dar glonţul nimeri prin poartă exact la ţintă. A fost cel dintîi mort pe care l-am văzut. Cînd am trecut spre şcoală la şapte dimineaţa, trupul era tot acolo, întins pe trotuar într-o baltă de sînge uscat, cu chipul distrus de glonţul care i-a făcut zob nasul şi i-a ieşit printr-o ureche. Avea un tricou ca de marinar, cu dungi colorate, nişte pantaloni obişnuiţi, încinşi cu sfoară în loc de curea şi era desculţ. Lîngă el, pe jos, au găsit şperaclul artizanal cu care încercase să forţeze broasca. Notabilităţile satului veniră acasă la Măria Consuegra spre a o consola pentru că-l omorîse pe hoţ. M-am dus în seara aceea cu Papaleto şi am găsit-o stînd într-un şezlong de Manila care părea un uriaş păun de răchită, în toiul agitaţiei prietenilor care îi ascultau povestea repetată de mii de ori. Toţi erau de acord cu ea că trăsese pur şi simplu de frică. Atunci bunicul a întrebat-o dacă auzise ceva după împuşcătură, iar ea i-a răspuns că mai întîi se făcuse o linişte adîncă, apoi s-a auzit zgomotul metalic al şperaclului căzînd pe cimentul de pe jos şi imediat o voce, ca o şoaptă tîngui-toare: „Vai, măiculiţă!" Se pare că Măria Consuegra nu fusese conştientă de bocetul acela sfîşietor, pînă cînd bunicul i-a pus întrebarea cu pricina. Numai atunci a izbucnit în plîns. Aceasta s-a întîmplat într-o luni. In săptămînă următoare, marţi, la ceasul siestei, stăteam şi mă jucam cu titirezul împreună cu Luis Carmelo Correa, prietenul meu de la 35vîrsta cea mai fragedă, cînd am fost surprinşi deodată că cei care tocmai se culcaseră acum se treziseră înainte de vreme şi se arătau la ferestre. Am văzut atunci pe strada pustie o femeie în mare doliu, cu o fetiţă de vreo doisprezece ani care ducea un buchet de flori ofilite, învelite într-un ziar. Se apărau de soarele arzător cu o umbrelă neagră, străine cu desăvîrşire de impertinenţa oamenilor care le priveau trecînd. Erau mama şi sora cea mică a hoţului mort, care se duceau cu flori la mormînt. Imaginea aceea m-a urmărit ani în şir, ca un vis unanim pe care tot satul l-a văzut înfiripîndu-se de la ferestre, pînă cînd am reuşit s-o exorcizez printr-o povestire. Dar adevărul e că n-am fost conştient de drama femeii şi a copilei, şi nici de demnitatea lor imperturbabilă, pînă în ziua în care m-am dus cu mama să vindem casa singuratică, în acelaşi ceas ucigător. - Mă simt de parcă eu aş fi hoţul, am spus. Mama nu m-a înţeles. Mai mult: cînd am trecut prin dreptul casei Măriei Consuegra, nici măcar n-a privit poarta unde încă se mai vedea peticul de lemn cu care fusese astupată gaura făcută de împuşcătură. După mulţi ani, re-memorînd cu ea călătoria aceea, mi-am dat seama că îşi amintea de tragedie, dar ar fi dat orice s-o uite. Asta s-a văzut şi mai limpede cînd am trecut prin faţa casei unde a locuit don Emilio, mai cunoscut drept Belgianul, un veteran din Primul Război Mondial, care-şi pierduse ambele picioare pe un cîmp minat din Normandia şi care, într-o duminică de Rusalii, s-a pus la adăpost de chinurile memoriei cu fum de cianură de aur. Eu n-aveam decît şase ani, dar mi-aduc aminte de parc-ar fi fost ieri de zarva stîrnită de vestea aceea la şapte dimineaţa. A fost ceva atît de memorabil, 36 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z încît, pe cînd ne întorceam în sat să vindem casa, mama puse în sfîrşit capăt mutismului ei, după douăzeci de ani. - Sărmanul Belgian! suspină. Aşa cum ai spus tu, n-a mai apucat să joace niciodată şah. Intenţia noastră era să mergem de-a dreptul acasă. Totuşi, cînd ne aflam la cîteva case doar, mama se opri pe neaşteptate şi dădu colţul. - S-o luăm mai bine pe aici, îmi spuse. Şi, fiindcă am vrut să ştiu de ce, mi-a răspuns: Pentru că mi-e frică. Aşa am aflat şi pricina pentru care mi-era greaţă: frica, dar nu numai aceea izvorîtă din confruntarea cu fantasmele mele, ci frica de toate. Am mers, prin urmare, mai departe, pe o stradă paralelă, ca să facem un ocol al cărui unic ţel era să nu trecem pe la noi pe acasă. „N-aş fi avut curajul s-o văd înainte de a vorbi cu careva", avea să-mi spună mai tîrziu mama. Aşa a şi făcut. Trăgîndu-mă aproape cu forţa, intră pe nepusă-masă în farmacia doctorului Alfredo Barboza, o casă aflată pe colţ, la mai puţin de o sută de paşi de a noastră. Adriana Berdugo, soţia doctorului, stătea şi cosea atît de cufundată în gînduri la maşina ei primitivă cu manivelă, marca „Domestic", încît nu auzi cînd mama ajunse în dreptul ei şi-i spuse aproape în şoaptă: - Cumătră! Adriana îşi ridică privirea descumpănită prin ochelarii cu lentile groase de prezbită, şi-i scoase, şovăi o clipă şi se ridică dintr-un salt cu braţele deschise şi cu un geamăt: - Ah, cumătră! Mama era deja în spatele bufetului cu vitrină şi, fără să-şi mai spună nimic, se îmbrăţişară, plîngînd. Eu am rămas cu ochii la ele stînd dincoace de bufet, fără să ştiu ce să fac, înfiorat de certitudinea că îmbrăţişarea aceea prelungă, cu 37lacrimi tăcute, era ceva ireparabil care se întîmpla pentru totdeauna în viaţa mea. Farmacia fusese cea mai bună pe vremea companiei bananiere, însă din vechile borcane nu mai rămăseseră în puţinele dulapuri decît cîteva flacoane de majolică, însemnate cu litere aurite. Maşina de cusut, balanţa, caduceul, pendula încă însufleţită, diploma cu jurămîntul lui Hipo-crate, balansoarele stricate, toate lucrurile pe care le văzusem de copil erau mai departe aceleaşi, fiecare la locul său, dar schimbate cu desăvîrşire de patina timpului. Adriana însăşi era o victimă. Deşi purta ca odinioară o rochie cu flori mari tropicale, abia dacă i se mai zărea o licărire din agerimea şi spiritul cuceritor care-i duseseră faima chiar şi atunci cînd trecuse binişor de anii maturităţii. Tot ce rămăsese intact în preajma ei era mirosul de vale-riană care le înnebunea pe pisici şi pe care mi l-am amintit tot restul vieţii cu un sentiment de naufragiu. Cînd Adriana şi mama rămaseră fără lacrimi, se auzi o tuse groasă şi scurtă de dincolo de peretele de lemn, care ne despărţea de partea din spate a prăvăliei. Adriana îşi recapătă o fărîmă din graţia din alte vremuri şi vorbi ca să fie auzită prin perete: - Doctore, spuse ea. Ghici cine a venit! O voce bolovănoasă de bărbat aspru întrebă, fără nici un interes, de pe partea cealaltă: - Cine? Adriana nu răspunse, ci ne făcu semn să trecem în partea din spate. O groază din copilărie mă paraliza brusc şi gura mi se umplu de o salivă amăruie, dar am intrat împreună cu mama în spaţiul pestriţ, care înainte fusese laborator de farmacie, amenajat acum ca un salon de urgenţă. Acolo se afla doctorul Alfredo Barboza, mai bătrîn decît 38 G a b r i e l G A R C Î A M Ă R Q U E toţi oamenii şi toate animalele bătrîne de pe pămînt şi din apă, întins cu faţa în sus în veşnicul lui hamac de sfoară, fără pantofi şi cu legendara-i pijama de bumbac ecru care părea mai curînd o cămaşă de penitent. Avea privirea aţintită în tavan, dar cînd ne-a simţit intrînd şi-a întors capul şi ne-a fixat cu diafanii săi ochi galbeni, pînă cînd a izbutit s-o recunoască pe mama. - Luisa Santiaga! exclamă el. Se aşeză în capul oaselor în hamac cu o osteneală de mobilă veche, se umaniza cu desăvîrşire şi ne salută cu o rapidă strîngere de mînă, care-i ardea, îşi dădu seama de impresia pe care mi-a făcut-o şi-mi spuse: „Cam de vreun an sufăr de friguri". Se sculă din hamac, se aşeză pe pat şi ne spuse pe nerăsuflate: - Nu vă puteţi închipui prin cîte a trecut satul ăsta! Fraza aceasta singură, care cuprindea o viaţă întreagă, mi-a fost de-ajuns să-l văd aşa cum fusese, pesemne, întotdeauna: un om singuratic şi trist. Era înalt, uscăţiv, cu un frumos păr bogat cu nuanţe metalice, tuns la întîmplare, şi nişte ochi galbeni şi pătrunzători care fuseseră cea mai cumplită dintre spaimele copilăriei mele. După-amiaza, cînd ne întorceam de la şcoală, ne căţăram pînă la fereastra dormitorului său, ademeniţi de fascinaţia fricii. Stătea acolo legănîndu-se cu mişcări puternice în hamac ca să-şi facă vînt şi să mai scape de căldură. Jocul consta în a-l privi ţintă pînă cînd el îşi dădea seama şi se întorcea să se uite la noi pe neaşteptate, cu ochi mistuitori. II văzusem pentru prima oară cînd aveam cinci sau şase ani, într-o dimineaţă în care m-am strecurat în fundul curţii la el acasă, cu alţi băieţi de la şcoală, să furăm fructele uriaşe de mango din pomii de acolo. Dintr-o dată s-a deschis uşa closetului de scînduri ridicat într-un colţ al curţii 39şi a ieşit el, încingîndu-şi pantalonii de doc. L-am văzut ca pe o fantomă de pe altă lume, cu un cămeşoi alb de spital, palid şi costeliv, şi cu ochii aceia galbeni ca de cîine al iadului care m-au marcat pentru totdeauna. Ceilalţi s-au făcut nevăzuţi prin ulucile gardului, însă eu am rămas împietrit de privirea-i neclintită. Se uită la fructele pe care tocmai le smulsesem din pom şi-mi întinse mîna. - Dă-mi-le! îmi porunci şi adăugă, măsurîndu-mă din cap pînă-n picioare cu dispreţ zdrobitor: Hoţoman de prin curţi! I-am aruncat fructele la picioare şi am luat-o la goană, înspăimîntat. A fost fantoma mea personală. Dacă eram singur, făceam un lung ocol ca să nu trec prin dreptul casei lui. Dacă mergeam cu oameni în toată firea, abia îndrăzneam să arunc o privire furişată spre farmacie. O vedeam pe Adriana osîndită pe viaţă să stea la maşina de cusut, în spatele bufetului cu vitrină, şi-l vedeam pe el prin fereastra dormitorului, legănîndu-se cu mare avînt în hamac, şi această singură aruncătură de ochi îmi făcea pielea de găină. Sosise în sat la începutul veacului, printre nenumăraţii venezueleni care izbuteau să fugă pe la frontiera dinspre La Guajira de despotismul feroce al lui Juan Vicente Gomez. Doctorul fusese unul dintre cei dintîi tîrîţi de valurile a două forţe contrarii: cruzimea tiranului din ţara sa şi iluzia bunăstării bananiere dintr-a noastră. De la sosirea lui şi-a cîştigat renumele datorită ochiului clinic - cum se spunea pe atunci - şi purtărilor alese. A fost unul dintre prietenii cei mai constanţi care veneau acasă la bunicii mei, unde masa era mereu pusă fără să se ştie cine putea sosi cu trenul. Mama a fost naşa băiatului lui celui mare, iar bunicul l-a învăţat să zboare cu primele sale aripi. Am crescut printre ei, aşa cum am crescut apoi printre exilaţii războiului civil spaniol. 40 G A B R I E L G A R C M Ă R Q U E Ultimele tresăriri ale fricii pe care mi-o stîrnea în copilărie acel paria uitat mi s-au risipit curînd, în vreme ce mama şi cu mine, aşezaţi lîngă hamacul lui, ascultam amănuntele tragediei care se abătuse asupra satului. Avea o putere de evocare atît de vie, încît fiecare lucru pe care-l povestea părea că devine vizibil în odaia rarefiată de căldură. Izvorul tuturor nenorocirilor, de bună seamă, fusese oinorîrea muncitorilor de către forţele publice, dar mai stăruiau încă îndoieli asupra adevărului istoric: trei morţi sau trei mii? Poate nu au fost chiar atîţia, a spus el, însă fiecare sporea numărul în consonanţă cu propria durere. Acum compania dispăruse pe vecie. - Yankeii nu se mai întorc niciodată, a conchis el. Singurul lucru cert era că luaseră totul cu ei: banii, brizele din decembrie, cuţitul de pîine, tunetul de la trei după-amiaza, mireasma iasomiilor, dragostea. Rămaseră numai migdalii acoperiţi de praf, străzile străluminate, casele de lemn cu acoperişuri de tablă ruginită, cu oamenii lor taciturni, pustiiţi de amintiri. Prima oară cînd doctorul îşi aţinti privirea asupra mea în după-amiaza aceea a fost în clipa cînd m-a văzut surprins de răpăiala ca o ploaie cu picături răzleţe pe acoperişul de tablă. A - Sînt vulturii, mi-a spus. îşi petrec toată ziua pe acoperişuri. Apoi făcu semn cu un arătător fără vlagă către uşa închisă şi sfîrşi: Noaptea e şi mai rău, fiindcă se aud morţii care umblă slobozi pe străzile din preajmă. Ne-a poftit la masă şi n-am refuzat, căci vînzarea casei nu era decît pură formalitate. Cumpărătorii erau înşişi chiriaşii, iar detaliile fuseseră stabilite telegrafic. Aveam oare timp? 4l- Din belşug, zise Adriana. Acum nu se mai ştie nici cînd se întoarce trenul. Astfel încît am împărţit cu ei o mîncare autohtonă a cărei simplitate n-avea nimic de-a face cu sărăcia, ci cu un regim de sobrietate pe care el îl ţinea şi-l predica nu numai pentru mîncat, ci pentru toate actele vieţii. Din clipa în care am gustat supa am avut senzaţia că o întreagă lume adormită mi se deştepta în memorie. Arome care fuseseră şi ale mele în copilărie şi pe care le-am pierdut de cînd am plecat din sat răzbeau iar intacte cu fiecare lingură, făcînd să mi se strîngă inima. De la începutul conversaţiei m-am simţit în faţa doctorului de parcă aveam aceeaşi vîrstă ca pe vremea cînd mă. ţineam de pozne pe sub fereastra lui, aşa că m-a intimidat cînd mi s-a adresat cu seriozitatea şi afecţiunea cu care îi vorbea mamei. Copil fiind, în situaţii grele încercam să-mi ascund tulburarea clipind iute şi fără încetare. Reflexul acela de nestăpînit mi-a revenit brusc cînd doctorul s-a uitat la mine. Căldura devenise insuportabilă. M-am mărginit un răstimp să rămîn în afara conversaţiei, întrebîndu-mă cum de era cu putinţă ca bătrînul acela afabil şi copleşit de nostalgii să fi fost spaima copilăriei mele. Pe neaşteptate, după o lungă pauză şi în urma unor cuvinte banale, m-a privit cu un zîmbet de bucurie. - Aşadar, tu eşti marele Gabito, îmi spuse. Ce studiezi? Mi-am ascuns stinghereala printr-o înşirare fantomatică a studiilor mele: liceul în întregime şi cu bune rezultate la un internat de stat, doi ani şi cîteva luni de Drept haotic, jurnalism empiric. Mama m-a ascultat şi a căutat îndată sprijinul doctorului. - Inchipuie-ţi, cumetre, zise, vrea să fie scriitor! Doctorului îi scăpărară ochii. 42 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E - Ce minunăţie, cumătră! spuse. E un dar ceresc. Şi se întoarse către mine: Poezie? - Roman şi povestire, i-am spus, cu sufletul la gură. El se entuziasma: - Ai citit Dona Barbara;1 - Bineînţeles, i-am răspuns, şi aproape tot ce-a mai scris Romulo Gallegos. Parcă înviorat de un entuziasm subit, ne-a povestit că îl cunoscuse la o conferinţă pe care o ţinuse la Maracaibo şi că i s-a părut a fi un autor demn de cărţile sale. Adevărul e că în momentul acela, cu febra mea de patruzeci de grade navigînd prin acea saga a fluviului Mississippi, începeam să dibuiesc toate secretele romanului autohton. Dar comunicarea atît de uşoară şi de cordială cu bărbatul care fusese groaza copilăriei mele mi se părea un miracol şi am preferat să mă las cuprins de entuziasmul lui. I-am vorbit de „Girafa" - rubrica mea zilnică de la El Heraldo - şi i-am dat proaspăta veste că ne gîndeam să publicăm foarte curînd o revistă în care ne puseserăm mari speranţe. Mai sigur pe mine, i-am povestit despre proiect, ba chiar i-am anticipat şi numele: Cronica. El mă scrută din cap pînă-n picioare. - Nu ştiu cum scrii, îmi spuse, dar vorbeşti deja ca un scriitor. Mama se grăbi să explice adevărul: nimeni nu se împotrivea să fiu scriitor, cu condiţia să urmez şi o carieră universitară care să mă facă să-mi croiesc un drum sigur. Doctorul minimaliza totul şi se apucă să vorbească de cariera de scriitor. Şi el ar fi vrut să fie unul, dar părinţii lui, cu aceleaşi argumente ca ea, l-au obligat să studieze medicina cînd n-au izbutit să-l determine să ajungă militar. - Şi ca să vezi, cumătră, conchise el: sînt medic, iată-mă aici, în faţa dumitale, fără să ştiu cîţi dintre bolnavii mei au A t fii pentru a-ţi povesti viaţa 43murit din voia Domnului şi cîţi din pricina medicamentelor mele. Mama se simţi pierdută. - Cel mai rău, zise, e că s-a lăsat de Drept după atîtea sacrificii pe care le-am făcut ca să-l susţinem. Doctorului, dimpotrivă, i se păru o minunată dovadă a unei vocaţii devastatoare: unica forţă capabilă să se ia la întrecere cu dragostea. Şi îndeosebi vocaţia artistică, cea mai misterioasă dintre toate, căreia i se consacră viaţa toată fără să se aştepte nimic de la ea. - E ceva ce ai înăuntrul tău de cînd te naşti şi a i te împotrivi e fatal pentru sănătate, spuse el. Şi încheie cu un încîntător zîmbet de mason împătimit: Aşa trebuie să fie vocaţia de preot. M-a năucit felul în care a explicat ceea ce eu nu izbutisem niciodată. Mama îmi împărtăşi pesemne sentimentul, căci se uită la mine într-o tăcere prelungă şi se lăsă în voia sorţii. - Care-ar fi cea mai nimerită cale să-i spun toate astea tatălui tău? mă întrebă. A - întocmai aşa cum le-am auzit acum, i-am răspuns. - Nu, aşa n-o să aibă efect, zise ea. Şi, după ce a mai stat pe gînduri, sfîrşi: Dar nu-ţi face griji, o să găsesc eu un mijloc potrivit să-i spun toate astea. Nu ştiu dacă a făcut-o în vreun fel sau altul, dar discuţia se încheie aici. Pendula cîntă ora cu două bătăi de clopot, precum căderea unor picături de sticlă. Mama tresări: - Doamne, Dumnezeule, zise. Uitasem pentru ce am venit! Şi se ridică în picioare: Trebuie să plecăm. Prima imagine a casei, de pe trotuarul celălalt, nu prea avea vreo legătură cu amintirea mea şi absolut nici una cu nostalgiile mele. Fuseseră tăiaţi din rădăcină doi migdali ocrotitori care ani în şir au fost un semn neîndoios de 44 G A B R I E G A R C M Ă R Q U E Z identitate, iar casa a rămas în bătaia vîntului şi a ploii. Ce mai dăinuise sub soarele de foc n-avea mai mult de treizeci de metri de faţadă: o jumătate zidită şi acoperiş cu ţigle care te ducea cu gîndul la o casă de păpuşi, şi cealaltă jumătate din scînduri negeluite. Mama bătu foarte încet în uşa încuiată, apoi mai tare şi întrebă la fereastră: - Nu-i nimeni acasă? Uşa se întredeschise abia simţit şi o femeie zise din penumbră: - Ce doriţi? Mama răspunse cu o autoritate poate inconştientă: - Sînt Luisa Marquez. Atunci uşa de la stradă se deschise de tot şi o femeie îmbrăcată în doliu, uscăţivă şi palidă, ne privi din altă viaţă. In fundul încăperii, un bărbat în vîrstă se legăna într-un cărucior de invalid. Erau chiriaşii care, după mulţi ani, se oferiseră să cumpere casa, dar nici ei n-aveau aer de cumpărători şi nici casa nu era în starea de a interesa pe cineva. Potrivit telegramei primite de mama, chiriaşii se învoiau să plătească jumătate din preţ cu bani gheaţă, în schimbul unei chitanţe iscălite de ea, şi restul cînd aveau să se facă actele în cursul anului, însă nimeni nu-şi amintea să fi fost vorba de o vizită. După o prelungă discuţie în taină, tot ce reieşi limpede a fost că nu exista nici o înţelegere. Copleşită de absurdul situaţiei şi de căldura cumplită, lac de sudoare, mama aruncă o privire în jur, lăsînd să-i scape un suspin: - Casa asta, biata de ea, e pe ducă, spuse. - Mai rău, zise bărbatul. Nu s-a dărîmat peste noi numai fiindcă am cheltuit o groază de bani s-o ţinem. Aveau o listă cu reparaţii nefăcute, pe lîngă altele care fuseseră scăzute din chirie, în aşa fel încît noi eram cei care le datoram bani. Mama, care întotdeauna plîngea cu uşurinţă, 45era în stare însă şi de o tărie straşnică pentru a ţine piept capcanelor vieţii. Vorbi cu chibzuinţă, dar eu n-am intervenit pentru că de la prima poticnire am înţeles că dreptatea era de partea cumpărătorilor. Nu era nimic clar în telegramă în legătură cu data şi modalitatea vînzării, doar se dădea de înţeles că avea să fie făcută de comun acord. Era o situaţie tipică în privinţa vocaţiei conjuncturale a familiei. Puteam să-mi imaginez cum fusese luată hotărî-rea, la masa de prînz, chiar în clipa în care sosise telegrama. Fără să mă socotesc pe mine, erau zece fraţi cu aceleaşi drepturi. La sfîrşit, mama adună de ici, de colo cîţiva pesos, îşi făcu geamantanul de elevă şi plecă fără nimic altceva în afară de biletul de întors. Mama şi chiriaşa au revăzut totul de la capăt şi, în mai puţin de jumătate de oră, ajunseserăm la concluzia că n-aveam de ce să batem palma, între alte raţiuni de neînvins şi pentru că nu ne-am amintit de o ipotecă ce greva asupra casei şi care nu s-a rezolvat decît după mulţi ani, cînd în sfîrşit s-a făcut vînzarea. Aşa încît atunci cînd chiriaşa a încercat să mai repete acelaşi argument vicios, mama tăie în carne vie, cu felul ei nestrămutat de a fi: - Casa nu se vinde. Să nu uităm că aici ne-am născut şi aici murim toţi. Am petrecut restul după-amiezei, pînă cînd urma să vină trenul cu care să ne întoarcem, adunînd nostalgii în casa fantomatică. Era a noastră toată, dar putea fi locuită numai partea închiriată care dădea în stradă, unde fuseseră birourile bunicului. Restul era un schelet de pereţi despărţitori scorojiţi şi cu acoperiş de tablă ruginită, în voia şo-pîrlelor. Mama, încremenită în prag, scoase o exclamaţie fără drept de apel: - Nu-i asta casa! Dar nu spuse care anume, câci în toată copilăria mea o descriau în atîtea feluri, încît erau cel puţin trei case care-şi schimbau forma şi rostul, depinzînd de cine povestea despre ele. Cea de la început, după cum am auzit de la bunica, în maniera-i dispreţuitoare, era o colibă de indieni. A doua, ridicată de bunici, era de chirpici, acoperită cu frunze late de palmier, cu un vestibul încăpător şi luminos, o sufragerie în formă de terasă cu flori în culori vesele, două dormitoare, o curte cu un castan uriaş, o livadă bogată şi o ogradă unde iezii trăiau în bună pace cu porcii şi cu găinile. După versiunea cea mai răspîndită, aceasta s-a prefăcut în cenuşă după ce au căzut nişte artificii pe acoperişul de frunze, în timpul sărbătorilor de la un 20 iulie, Ziua Independenţei din cine ştie ce an presărat cu atîtea războaie. N-au mai rămas din ea decît pardoseala de ciment şi corpul cu două încăperi, cu o uşă ce dădea spre stradă, unde s-au aflat birourile de pe vremea cînd Papaleto a fost slujbaş la stat. Pe resturile încă fierbinţi familia şi-a clădit adăpostul definitiv. O casă stil vagon, cu opt odăi una după alta, de-a lungul unei verande cu o balustradă cu begonii unde se aşezau femeile din familie să brodeze la gherghef şi să stea la taifas în răcoarea serii. Odăile erau simple şi nu se deosebeau între ele, dar mi-a fost de-ajuns o aruncătură de ochi ca să-mi dau seama că în fiecare din nenumăratele amănunte era un moment crucial din viaţa mea. Prima încăpere servea drept salon pentru cei care veneau în vizită şi drept birou personal al bunicului. Avea o masă de scris cu perdeluţă, un fotoliu pe rotiţe şi cu arcuri, un ventilator electric şi o bibliotecă goală cu o singură carte uriaşă şi hărtănită: Dicţionarul limbii spaniole. Urma imediat atelierul de argintărie unde bunicul îşi petrecea orele cele mai rodnice făurind peştişori de aur cu 46 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z 47trup bine conturat şi ochi minusculi de smarald, care-i aduceau mai multă plăcere decît cîştig. Acolo erau primite unele personaje de vază, mai cu seamă politicieni, retraşi din funcţie sau veterani de război. Printre aceştia, cu diferite prilejuri, doi invitaţi care au făcut istorie: generalii Rafael Uribe Uribe şi Benjamin Herrera, veniţi să ia prînzul în familie. Totuşi, ceea ce şi-a amintit bunica tot restul vieţii despre Uribe Uribe n-a fost decît cumpătarea lui la masă: „Mînca precum o păsărică". Spaţiul comun dintre birou şi atelier era interzis femeilor, graţie culturii noastre caraibiene, tot aşa cum erau şi cîrciumile din sat, prin decret oficial. Cu timpul, a ajuns cameră de spital, unde a murit mătuşa Petra şi şi-a îndurat ultimele luni de boală îndelungată Wenefrida Marquez, sora lui Papaleto. De acolo începea paradisul ermetic al nenumăratelor femei care au locuit permanent sau doar vremelnic în casă pe vremea copilăriei mele. Eu am fost singurul bărbat care s-a bucurat de privilegiile ambelor lumi. Sufrageria era o parte mai largă a verandei cu balustradă, unde femeile din casă se aşezau să coasă, cu o masă pentru şaisprezece comeseni aşteptaţi sau neprevăzuţi, care soseau în fiecare zi cu trenul de prînz. Mama contemplă de acolo glastrele sparte ale begoniilor, cioturile putrezite şi trunchiul arbustului cu flori de iasomie mîncat de furnici şi-şi trase sufletul. - Uneori nu puteam respira de mireasma fierbinte a iasomiilor, spuse, uitîndu-se la cerul orbitor, şi oftă din rărunchi. Totuşi, cel mai tare mi-a fost dor de tunetul de la trei după-amiaza. M-a impresionat, fiindcă şi eu îmi aminteam de bubuitul fără seamăn care ne deştepta cînd ne făceam siesta, ca un răpăit de grindină, dar nu luasem niciodată seama că se auzea numai la ora trei. După verandă era un salon de primire rezervat pentru ocazii deosebite, căci cei care veneau zilnic în vizită erau trataţi cu bere de la gheaţă în birou, dacă erau bărbaţi, sau pe veranda cu begonii, dacă erau femei. Acolo începea fabuloasa lume a dormitoarelor. Primul era al bunicilor, cu o uşă mare dînd spre grădină şi cu o gravură cu flori de lemn, şi cu data construcţiei: 1925. Acolo, fără nici o înştiinţare prealabilă, mama mi-a făcut surpriza cea mai neaşteptată, spunînd cu emfază triumfală: - Şi aici te-ai născut tu! Nu ştiusem pînă atunci sau uitasem, însă în camera următoare am dat peste leagănul în care am dormit pînă la patru ani şi pe care bunica l-a păstrat pentru totdeauna. Uitasem de el, dar îndată ce l-am văzut mi-am amintit de mine însumi plîngînd şi ţipînd în salopeta cu floricele albastre cu care tocmai fusesem îmbrăcat pentru prima oară, ca să vină careva să-mi schimbe scutecele murdare de caca. Abia dacă mă puteam ţine pe picioare, agăţat de gratiile leagănului la fel de mic şi fragil precum coşuleţul lui Moise. Acesta a fost un motiv frecvent de comentarii şi glume printre rude şi prieteni, cărora disperarea mea de atunci li se părea prea raţională pentru o vîrstă atît de fragedă. Şi cu atît mai mult cînd am insistat că pricina zbuciumului meu nu era scîrba de propria mizerie, ci teama că mi se murdăreşte salopeta nouă. Cu alte cuvinte, că nu era vorba de o prejudecată de igienă, ci de o răzvrătire estetică, şi prin stăruinţa cu care-mi dăinuie în memorie cred că a fost prima mea trăire de scriitor. In dormitorul acela mai era şi un altar cu sfinţi de mărimea unui om, mai realişti şi mai tenebroşi decît cei din 48 G A B R I E G A R C M A R Q U E 49biserică. Acolo a dormit întotdeauna mătuşa Francisca Simodosea Mejîa, o verişoară primară de-a bunicului căreia îi ziceam mătuşa Mama şi care trăia la noi ca stăpînă şi doamnă de cînd îi muriseră părinţii. Eu am dormit în hamacul de alături, îngrozit de licărirea pe care o arunca asupra cuvioşilor candela Preasfîntului, ce n-a fost stinsă pînă la moartea tuturor, şi tot acolo a dormit mama înainte de a se mărita, torturată de spaima de sfinţi. In fundul coridorului erau două camere unde n-aveam voie să intru. In prima locuia verişoară mea Sara Emilia Marquez, o fiică a unchiului Juan de Dios de dinainte de căsătorie, care a fost crescută de bunici. Pe lîngă prestanţa naturală din fragedă copilărie, avea o personalitate puternică ce mi-a stîrnit cele dintîi dorinţe literare cu o splendidă colecţie de povestiri de Calleja, cu ilustraţii în culori vii, pe care nu m-a lăsat să pun mina niciodată de teamă să nu i-o stric. A fost prima mea frustrare amară de scriitor. Ultima cameră era un depozit de vechituri şi cufere stricate care mi-au trezit curiozitatea, ţinîndu-mă cu sufletul la gură ani de zile, dar pe care nu m-au lăsat în veci să le explorez. Mai tîrziu am aflat că mai erau acolo şi cele şaptezeci de oliţe de noapte cumpărate de bunici cînd mama şi-a invitat colegele de şcoală să-şi petreacă vacanţa la ea acasă. In faţa acestor două încăperi, pe acelaşi coridor, se afla bucătăria cea mare, cu sobiţe primitive din pietre calcinate, şi impozantul cuptor la care trebăluia bunica, brutăreasa şi cofetăreasă de meserie, ale cărei figurine de animale din zahăr ars înmiresmau zorii zilei cu aroma lor ispititoare. Era împărăţia femeilor care trăiau sau slujeau în casă şi cîn-tau în cor cu bunica pe cînd o ajutau la feluritele ei treburi. Altă voce era cea a lui Lorenzo Magnificul, papagalul de o sută de ani moştenit de la străbunici, care striga lozinci împotriva Spaniei şi cînta cîntece din Războiul de Independenţă. Ii slăbise vederea într-atît, încît a căzut în oala cu tocăniţă şi a scăpat ca prin minune fiindcă apa abia începea să se încălzească. Intr-o zi de 20 iulie, pe la ora trei a după-amiezei, stîrni zarvă în toată casa cu ţipete de panică: - Taurul, taurul! Vine taurul! Acasă nu erau decît femeile, căci bărbaţii se duseseră la sărbătoarea zilei naţionale, şi au crezut că strigătele papagalului nu erau altceva decît un delir de demenţă senilă. Femeile din casă, care ştiau să-i vorbească, au înţeles ce striga numai atunci cînd un taur sălbatic scăpat din ţarcurile arenei pentru coride năvăli în bucătărie cu răgete de vapor, împungînd orbeşte mobilele de brutărie şi oalele de pe vatră. Eu o apucasem în sens contrar iureşului de femei îngrozite care s-au repezit şi m-au luat pe sus, închizîndu-mă cu ele în cămară. Răgetele taurului rătăcit în bucătărie şi zgomotul copitelor lui pe cimentul coridorului zgîlţîiau casa. Pe neaşteptate, se ivi printr-o lucarnă de aerisire şi aburul de foc al răsuflării lui şi uriaşii ochi injectaţi îmi îngheţară sîngele în vine. Cînd picadorii au reuşit să-l ducă în ţarc, în casă începuse zaiafetul de după dramă, care s-a prelungit mai bine de o săptămînă cu ibrice nesfîrşite de cafea şi torturi ca la nuntă, pentru a însoţi povestea de mii de ori repetată, de fiecare dată mai plină de eroism, a supravieţuitoarelor agitate. Curtea nu părea foarte întinsă, dar avea o mare varietate de copaci, o baie fără acoperiş, cu un bazin de ciment pentru apa de ploaie şi o platformă înaltă la care se urca pe o scară fragilă de vreo treizeci de metri. Acolo se aflau cele două butoaie mari pe care bunicul le umplea în zori cu o pompă manuală. Mai departe erau grajdul din scînduri groase negeluite şi camerele servitorilor, şi la urmă livada 50 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E 51uriaşă, cu unica latrină, unde slujnicele indiene goleau ziua şi noaptea ţucalele din casă. Copacul cel mai stufos şi mai ospitalier era un castan aflat la marginea lumii şi a timpului, sub ale cărui frunze arhaice trebuie să fi murit, unul după altul, o mulţime de colonei în rezervă din nenumăratele războaie civile ale veacului trecut. Familia ajunsese la Aracataca demult, cu şaptesprezece ani înainte de naşterea mea, cînd începeau potlogăriile de la United Fruit Company, pentru a pune mîna pe monopolul bananelor. Veneau cu fiul lor Juan de Dios, de douăzeci şi unu de ani, şi cu cele două fete, Mărgărita Măria Miniata de Alacoque, de nouăsprezece, şi Luisa Santiaga, maică-mea, de cinci, înainte de ea pierduseră două fete gemene din pricina unui avort spontan, la patru luni de sarcină. Cînd a născut-o pe mama, bunica decretă că avea să fie ultima ei naştere, căci împlinise patruzeci şi doi de ani. După aproape o jumătate de veac, la aceeaşi vîrstă şi în împrejurări identice, mama a spus acelaşi lucru cînd s-a născut Eligio Gabriel, fiul ei numărul unsprezece. Statornicirea în Aracataca fusese proiectată de bunici ca o călătorie către uitare. Aveau ca slugi doi indieni guajiro -Alirio şi Apolinar - şi o indiană - Meme - cumpăraţi de pe meleagurile lor cu o sută de pesos fiecare, pe vremea cînd sclavia fusese abolită. Colonelul venea cu tot ce-i trebuia ca să refacă trecutul cît mai departe cu putinţă de amintirile-i triste, urmărit de remuşcările sinistre de a fi omorît un om într-un duel. Cunoştea regiunea cu mult înainte, cînd a trecut spre Cienaga în campanie de război şi a asistat, în calitatea sa de intendent general, la semnarea tratatului de la Neerlandia. Noua casă nu le-a redat liniştea, pentru că remuşcările erau atît de primejdioase, încît trebuie să se mai fi transmis 52 gabriel G A R C M A R Q U E Z încă vreunui strănepot rătăcit. Evocările cele mai frecvente şi mai stăruitoare, din care plăsmuiserăm o versiune orîn-duită, erau cele ale bunicii Mina, de pe vremea cînd ajunsese oarbă şi pe jumătate smintită. Totuşi, în toiul rumorii implacabile a tragediei iminente, ea a fost singura care n-a aflat de duel decît după ce avusese loc. Drama s-a petrecut la Barrancas, un sat paşnic şi prosper de pe coastele din Sierra Nevada, unde colonelul învăţase de la tatăl şi de la bunicul lui meseria de aurar şi unde se întorsese pentru a rămîne cînd au fost semnate tratatele de pace. Adversarul era un uriaş cu şaisprezece ani mai tînăr decît el, liberal convins, ca şi el, catolic practicant, agricultor sărac, căsătorit de curînd şi cu doi copii, şi cu un nume de om cumsecade: Medardo Pacheco. Cel mai trist pentru colonel a fost, pesemne, faptul că nu era vreunul dintre nenumăraţii duşmani fără chip care i-au ieşit în faţă pe cîmpul de luptă, ci un vechi prieten, din acelaşi partid, şi soldat de-ai lui în războiul de O Mie de Zile, cu care a fost nevoit să se înfrunte pînă la moarte cînd amîndoi credeau că pacea era cucerită. A fost primul caz din viaţa reală care mi-a răscolit instinctele de scriitor şi nici acum n-am putut să-l exorcizez. De cînd mă ştiu am fost conştient de mărimea şi greutatea pe care drama aceea le avea la noi acasă, dar amănuntele ei rămîneau în ceaţă. Mama, care avea abia trei ani, şi-a amin-tit-o întotdeauna ca pe un vis improbabil. Adulţii se tot încurcau în faţa mea ca să mă zăpăcească şi niciodată n-am putut să dezleg enigma pe de-a întregul pentru că fiecare, şi dintr-o parte, şi din cealaltă, potrivea piesele cum i se năzărea. Versiunea cea mai vrednică de crezare era că mama lui Medardo Pacheco îl instigase să-şi răzbune onoarea, pătată de un comentariu infam pe care i-l atribuiau bunicului. 53Acesta l-a dezminţit ca fiind minciună şi le-a dat satisfacţie publică celor jigniţi, însă Medardo Pacheco a stăruit în supărarea lui şi pînă la urmă a ajuns din ofensat ofensator, insultîndu-l grav pe bunicul în legătură cu atitudinea lui de liberal. Nicicînd n-am ştiut cu toată siguranţa care a fost insulta. Atins în onoarea lui, bunicul l-a provocat la duel fără o dată precisă. O dovadă exemplară a felului de a fi al colonelului a fost timpul pe care l-a lăsat să treacă între provocare şi duel. Şi-a pus treburile în ordine în secret absolut pentru a garanta siguranţa familiei în unica alternativă pe care i-o rezerva destinul: moartea sau închisoarea. A început vînzînd fără nici o grabă puţinul care-i rămase pentru subzistenţă după ultimul război: atelierul de argintărie şi o mică fermă pe care o moştenise de la tatăl lui, unde creştea iezi pentru tăiere şi cultiva o parcelă cu trestie de zahăr. După şase luni, ascunse în fundul unui dulap banii adunaţi şi aşteptă liniştit ziua pe care el singur şi-o fixase: 12 octombrie 1908, aniversarea descoperirii Americii. Medardo Pacheco locuia în afara satului, dar bunicul ştia că nu putea să lipsească în după-amiaza aceea de la procesiunea Fecioarei del Pilar. înainte de a pleca să-l caute, i-a scris nevestei o scrisoare scurtă şi duioasă, în care îi spunea unde avea ascunşi banii şi-i dădea la sfîrşit nişte instrucţiuni cu privire la viitorul copiilor. A lăsat-o sub perna amîndurora, unde ea avea s-o găsească negreşit cînd se va culca, şi fără nici un fel de rămas-bun plecă să-şi întîm-pine ceasul rău. Chiar şi versiunile cel mai puţin demne de crezare coincid susţinînd că era o zi de luni tipică pentru toamna caraibiană, cu o ploaie tristă, nişte nori joşi şi un vînt funebru. Medardo Pacheco, îmbrăcat în haine de duminică, tocmai intra pe o uliţă înfundată cînd colonelul Marquez îi ieşi în faţă. Amîndoi erau înarmaţi. După mulţi ani, în divagaţiile-i maniace, bunica obişnuia să spună: „Domnul i-a dat lui Nicolasito ocazia să-i cruţe viaţa acelui biet om, dar n-a ştiut s-o folosească". Poate credea asta deoarece colonelul i-a spus că văzuse o străfulgerare de mînie în ochii adversarului luat prin surprindere. Ii mai spuse şi că, atunci cînd trupul uriaş ca un arbore ceiba s-a prăbuşit peste tufe, a scos un geamăt fără cuvinte, „ca de pisoi ud leoarcă". Tradiţia orală i-a atribuit lui Papaleto o cugetare retorică în momentul în care s-a predat primarului: „Glonţul onoa-rei a învins glonţul puterii". Era o sentinţă fidelă stilului liberal al epocii, dar n-am putut s-o fac să se potrivească defel cu starea sufletească a bunicului. Adevărul e că n-au existat martori. O versiune autorizată se pare că a fost dată de depoziţiile bunicului şi ale unor contemporani ai săi din ambele părţi, dar din dosarul penal, dacă a existat, n-a rămas nimic. Din numeroasele versiuni pe care le-am auzit pînă astăzi n-am găsit două care să fie la fel. Cele petrecute au dezbinat familiile din sat, chiar şi pe cea a mortului. O parte din aceasta şi-a propus să-l răzbune, pe cînd alţii i-au primit în casă pe Tranquilina Iguarân cu copiii, pînă s-a îndepărtat primejdia unei răzbunări. Aceste amănunte m-au impresionat atît de puternic în copilărie, încît nu numai că mi-am asumat povara vinei strămoşeşti de parc-ar fi fost a mea, dar pînă şl acum, cînd scriu, simt mai multă compasiune pentru familia mortului decît pentru a mea. Pe Papaleto l-au strămutat la Riohacha, pentru mai mare siguranţă, şi mai tîrziu la Santa Marta, unde l-au condamnat la un an: jumătate în detenţie şi jumătate sub supraveghere, îndată ce a fost liber s-a dus cu familia pentru 54 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E 55scurt timp în localitatea Cienaga, apoi în Panama, unde a mai avut o fată cu o iubită întîmplătoare, şi în sfîrşit în districtul insalubru şi neprietenos Aracataca, îndeplinind funcţia de perceptor departamental. N-a mai ieşit niciodată înarmat în stradă, chiar şi în timpurile cele mai vitrege ale violenţei de pe plantaţiile bananiere, şi n-a păstrat decît revolverul de sub pernă ca să apere casa. Aracataca era foarte departe de a fi locul liniştit la care visau bunicii mei după coşmarul cu Medardo Pacheco. Se înfiripase ca un cătun de indieni chimila şi a intrat în istorie cu stîngul ca un îndepărtat district fără nici un Dumnezeu şi fără lege al municipiului Cienaga, mai curînd dispreţuit decît chivernisit în urma febrei bananiere. Numele său nu-i nume de localitate, ci de rîu, care în limba chimila se spune ara, la care se adaugă Cataca, cuvîntul prin care obştea îl desemna pe conducător. Din pricina asta noi, cei din partea locului, nu-l numim Aracataca, ci aşa cum se cuvine: Cataca. Cînd bunicul a încercat să stîrnească entuziasmul familiei cu povestea că acolo banii curgeau pe străzi, Mina spusese: „Banii sînt baliga diavolului". Pentru mama a fost împărăţia tuturor spaimelor. Cea mai veche de care-şi aducea aminte era plaga cauzată de lăcustele care au devastat semănăturile cînd ea era încă foarte mică. „Se auzeau trecînd ca un vînt de pietre", mi-a spus cînd ne-am dus să vindem casa. Locuitorii terorizaţi au fost nevoiţi să se baricadeze în casele lor, iar flagelul a putut fi învins numai prin descîntece. Veşnic ne luau prin surprindere nişte uragane uscate care smulgeau acoperişurile caselor şi se năpusteau asupra bananierilor tineri, lăsînd satul acoperit de o pulbere astrală. Vara îşi descărca furia asupra vitelor cu o secetă cumplită şi iarna cădeau nişte ploi torenţiale universale, care 56 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E Z prefăceau străzile în rîuri învolburate. Inginerii yankei navigau în bărci pneumatice, printre saltele scufundate şi vaci moarte. Compania United Fruit, ale cărei sisteme artificiale de irigaţie erau răspunzătoare de nebunia apelor, a deviat albia rîului cînd cel mai cumplit dintre diluviile acelea a dezgropat trupurile din cimitir. Cea mai sinistră dintre calamităţi era însă cea omenească. Un tren ce părea de jucărie a aruncat pe nisipurile încinse o şleahtă de aventurieri din lumea întreagă care au luat cu arma în mînă puterea în stradă. Prosperitatea lor năucitoare aducea cu sine o creştere demografică şi un haos social de-a dreptul monstruoase. Se afla la numai cinci leghe de colonia penitenciară Buenos Aires, pe rîul Fun-dacion, iar deţinuţii fugeau de obicei la sfîrşit de săptămînă ca să se distreze băgînd groaza în Aracataca. Cu nimic nu semănăm mai bine decît cu satele din westernuri, de cînd colibele din frunze de palmier şi trestie ale indienilor chimila au început să fie înlocuite de casele de lemn ale Companiei United Fruit, cu acoperiş de tablă în două pante, ferestre cu plase de sîrmă şi marchize împodobite cu zorele prăfuite. In mijlocul acelui iureş de feţe necunoscute, de corturi aşezate în drum, de oameni care se schimbau de haine în plină stradă, de femei stînd pe cufere cu umbrelele deschise şi de catîri, o groază de catîri care mureau de foame în grajdurile hanului, cei care sosiseră primii erau ultimii. Eram veşnicii străini de partea locului, veneticii. Oamenii se omorau între ei nu numai din pricina certurilor iscate sîmbăta. Intr-o seară oarecare am auzit strigăte pe stradă şi am văzut trecînd un bărbat fără cap călare pe un măgar. Fusese decapitat cu cuţitul de tăiat trestie în-tr-una dintre răfuielile de pe plantaţiile bananiere şi capul fusese dus de curenţii îngheţaţi ai rîului. In noaptea aceea 57am auzit-o pe bunica dînd explicaţia dintotdeauna: „Ceva atît de îngrozitor a putut fi făcut doar de un cachaco". Aceşti cachaco erau băştinaşii din regiunea podişurilor şi îi distingeam de restul omenirii nu numai prin purtările lor lîncede şi rostirea defectuoasă, ci şi prin ifosele de emisari ai Providenţei Divine. Această imagine a ajuns să fie văzută cu atîta ură, încît după represiunile feroce ale grevelor de pe plantaţii, conduse de militari din interiorul ţării, oamenilor din trupe nu le mai spuneam soldaţi, ci cachaco. Ii priveam ca pe singurii care profitau de puterea politică şi mulţi dintre ei se comportau ca atare. Numai aşa se explică oroarea din „noaptea neagră de la Aracataca", un măcel intrat în legendă, care a lăsat o urmă atît de neclară în memoria populară, încît nu există nici o mărturie certă că s-ar fi petrecut în realitate. A început într-o sîmbătă mai nenorocită decît celelalte, cînd un localnic de treabă, a cărui identitate n-a trecut în legendă, a intrat într-o circiumă să ceară un pahar cu apă pentru un copil pe care-l ducea de mînă. Un străin de pe alte meleaguri, care stătea şi bea singur la tejghea, a vrut să-l oblige pe copil să tragă o înghiţitură de rom în loc de apă. Tatăl a încercat să-l oprească, dar străinul a stăruit întruna pînă cînd copilul, speriat şi fără voia lui, i-a vărsat băutura dînd cu mîna. Străinul, fără să clipească, l-a omorît dintr-o împuşcătură. A fost alta dintre fantomele care mi-au bîntuit copilăria. Papaleto mi-a amintit-o adesea cînd intram împreună să bem o răcoritoare în vreo circiumă, dar într-un fel atît de ireal, că nici el însuşi nu prea părea să-i dea crezare. Trebuie să se fi întîmplat la puţină vreme după ce a ajuns în Aracataca, fiindcă mama şi-o amintea doar din cauza spaimei pe care o stîrnea adulţilor din casă. Despre agresor s-a aflat numai că vorbea cu intonaţia trufaşă a locuitorilor andini, aşa încît represaliile sătenilor nu s-au îndreptat doar împotriva lui, ci a oricăruia dintre mulţii străini pe care îi urau şi care vorbeau cu aceeaşi intonaţie. Grupuri de localnici înarmaţi cu cuţite de tăiat trestie au ieşit în drumul întunecos, înhăţînd orice siluetă invizibilă pe care o surprindeau în beznă şi poruncindu-i: - Vorbeşte! Numai pentru rostire îl sfîrtecau cu cuţitele, fără a mai pune la socoteală imposibilitatea de a cîntări cu justeţe atî-tea feluri de a vorbi. Don Rafael Quintero Ortega, soţul mătuşii mele Wenefrida Marquez, cel mai tînăr şi mai iubit dintre cachaco, aproape că a apucat să-şi sărbătorească centenarul numai fiindcă bunicul l-a închis într-o cămară pînă s-au potolit spiritele. Nenorocirea familiei a atins apogeul după doi ani petrecuţi în Aracataca, o dată cu moartea Mărgăritei Măria Miniata, care era lumina casei. Dagherotipul ei a fost expus ani de zile în salon, iar numele i s-a transmis de la o generaţie la alta ca unul dintre multele semne de identitate ale familiei. Generaţiile recente nu se prea emoţionează vă-zînd-o pe copila aceea cu fuste creţe, ghetuţe albe şi o coadă lungă pînă-n talie, pe care n-o vor percepe niciodată ca imaginea retorică a unei străbunici, dar am impresia că, sub povara remuşcărilor şi a iluziilor amăgitoare despre o lume mai bună, starea aceea de alarmă neîncetată era pentru bunicii mei tot ce semăna mai mult cu liniştea. Pînă la moarte au continuat să se simtă străini pretutindeni. Aşa şi erau, în realitate, dar în mulţimea care sosea cu trenul din lumea largă era greu de făcut deosebiri imediate. Cu acelaşi impuls al bunicilor şi al urmaşilor lor veniseră familiile Fergusson, Duran, Beracaza, Daconte, Correa, în 58 gabriel G a r c I a marquez A trăi pentru a-ţi povesti 59căutarea unei vieţi mai bune. In avalanşe nepotolite sosiră mai departe italienii, spaniolii din insulele Canare, sirienii -cărora le spuneam turci - infiltraţi pe la graniţele provinciei în căutarea libertăţii şi a altor modalităţi de trai dispărute de pe meleagurile lor. Erau de toate neamurile şi soiurile. Unii fugiseră din Insula Diavolului, colonia penitenciară a Franţei în Guyana, fiind urmăriţi mai degrabă pentru ideile decît pentru crimele lor. Unul dintre ei, Rene Belvenoit, era un ziarist francez condamnat din motive politice care a străbătut ca fugar zona bananieră şi a revelat într-o carte magistrală ororile captivităţii sale. Graţie tuturor, buni sau răi, Aracataca a fost de la începuturile ei o regiune fără graniţe. Dar colonia de neuitat pentru noi a fost cea venezue-lană, într-una dintre casele căreia se scăldau, aruncîndu-şi căldări cu apă în bazinele glaciale din zorii zilei, doi studenţi adolescenţi în vacanţă: Romulo Betancourt şi Raiil Leoni, care după o jumătate de veac aveau să fie unul după altul preşedinţi ai ţării lor. Dintre venezuelani, cea mai apropiată de noi a fost coana Juana de Freytes, o matroană trufaşă care avea harul biblic al povestitului. Prima poveste oficială de care am luat cunoştinţă a fost Genoveva de Brahant şi am auzit-o de la ea împreună cu alte capodopere ale literaturii universale, prescurtate de ea ca pentru copii: Odiseea, Orlando furiosul, Don Quijote, Contele de Monte Cristo şi multe episoade din Biblie. Neamul bunicului era unul dintre cele mai respectabile, dar totodată cel mai lipsit de putere. Totuşi, se distingea printr-o onorabilitate recunoscută chiar şi de şefii localnici ai companiei bananiere. Era cel al veteranilor liberali din războaiele civile, care au rămas acolo după ultimele două tratate, urmînd frumosul exemplu al generalului Benjamin Herrera, pe a cărui moşie din Neerlandia se auzeau seara valsurile melancolice cîntate de el la clarinet. Mama a crescut în acel loc insalubru şi a acaparat toată iubirea familiei de cînd tifosul a răpus-o pe Mărgărita Măria Miniata. Şi ea era bolnăvicioasă. Crescuse avînd o copilărie nesigură, suferind de tot felul de friguri, dar cînd s-a în-zdrăvenit după ultimele crize a fost de-a binelea şi pentru totdeauna, căci s-a bucurat de o sănătate ce i-a îngăduit să-şi sărbătorească cei nouăzeci şi şapte de ani cu unsprezece copii ai săi şi încă patru ai soţului, şi cu şaizeci şi cinci de nepoţi, optzeci şi opt de strănepoţi şi paisprezece străstrănepoţi. Fără să-i mai punem la socoteală pe cei de care nu s-a ştiut niciodată. A murit de moarte bună pe 9 iulie 2002, la opt şi jumătate seara, pe cînd începuserăm să ne pregătim pentru a-i sărbători primul veac de viaţă, şi în aceeaşi zi şi aproape la aceeaşi oră cînd am pus punctul final acestor memorii. Se născuse la Barrancas, la 25 iulie 1905, cînd familia abia începuse să-şi vină în fire după dezastrul războaielor. Primul nume i l-au dat în memoria Luisei Mejia Vidai, mama colonelului, de la a cărei moarte se împlinea în ziua aceea exact o lună. Al doilea i-a revenit pentru că era ziua apostolului Santiago cel Mare, decapitat la Ierusalim. Ea şi-a ascuns acest nume vreme de o jumătate de viaţă, deoarece i se părea masculin şi pompos, pînă cînd un fiu trădător l-a dezvăluit într-un roman. A fost o elevă silitoare cu excepţia orelor de pian, pe care mama ei i le-a impus pentru că nu se putea concepe o domnişoară cum se cuvine care să nu fie pianistă desăvîr-şită. Luisa Santiaga l-a studiat din supunere preţ de trei ani şi l-a abandonat dintr-o dată din plictisul exerciţiilor zilnice pe căldura înăbuşitoare a siestei. Totuşi, singura virtute care i-a folosit în floarea celor douăzeci de ani ai săi a fost tăria de caracter, atunci cînd familia a descoperit că era îndrăgostită pătimaş de tînărul şi semeţul telegrafist din Aracataca. 60 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E A trăi pentru a-ţi povesti viata 61Povestea acestei iubiri căreia i s-au pus oprelişti a fost una dintre uimirile tinereţii mele. O auzisem de atîtea ori spusă de părinţii mei, împreună sau fiecare în parte, încît o aveam în minte aproape în întregime cînd am scris Vorbe în vînt1, primul meu roman, la douăzeci şi şapte de ani, dar eram conştient şi de faptul că mai aveam încă multe de învăţat despre arta de a scrie romane. Amîndoi erau povestitori minunaţi, înzestraţi cu fericita memorie a iubirii, însă au ajuns să se înflăcăreze într-atît povestin-du-mi-o, încît atunci cînd m-am hotărît în cele din urmă s-o folosesc în Dragostea în vremea holerei, după mai bine de cincizeci de ani, n-am mai putut desluşi hotarele între viaţă şi poezie. După versiunea mamei, se întîlniseră pentru prima oară la priveghiul unui copil despre care nici el şi nici ea n-au reuşit să-mi dea amănunte. Ea stătea şi cînta în curte cu prietenele, potrivit obiceiului popular de a amăgi cu cîn-tece de dragoste cele nouă nopţi ale nevinovaţilor. Pe neaşteptate, o voce de bărbat s-a alăturat corului. Toate s-au întors să-l privească şi au rămas descumpănite văzîndu-l cît era de chipeş. „O să ne mărităm cu el", cîntară ca refren în ritmul bătăilor din palme. Pe mama n-a impresionat-o şi a şi mărturisit-o: „Mi s-a părut doar un străin de partea locului". Şi aşa şi era. Tocmai sosise de la Cartagena de Indias, după ce-şi întrerupsese studiile de medicină şi farmacie din lipsă de mijloace, şi dusese o viaţă cam banală prin diferite localităţi din regiune, avînd îndeletnicirea recentă de telegrafist. O fotografie de pe vremea aceea îl arată cu un aer echivoc de domnişor scăpătat. Avea o cămaşă de tafta închisă la culoare şi o haină la două rînduri, foarte în ton '• La Hojarasca, roman publicat în 1954. 62 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E cu moda zilei, cu guler tare, cravată lată şi o pălărie gen canotieră. Mai purta şi nişte ochelari moderni, din sticlă veritabilă, rotunzi şi cu ramă fină. Toţi cei care l-au cunoscut pe atunci îl socoteau un boem afemeiat care pierde nopţile, dar care n-a luat totuşi nici o înghiţitură de alcool şi nici n-a fumat vreo ţigară în lunga sa viaţă. A fost prima oară cînd mama l-a văzut. In schimb, el o văzuse la slujba de la biserică de la ora opt, duminica trecută, supravegheată de mătuşa Francisca Simodosea, care i-a fost însoţitoare de cînd s-a întors de la liceu. Le văzuse din nou marţea următoare, cosînd sub migdali în poarta casei, astfel încît în seara cu priveghiul ştia că era fata colonelului Nicolas Marquez, pentru care aducea mai multe scrisori de recomandare. Şi ea a ştiut de atunci că era burlac şi fluşturatic, şi că avea un succes rapid datorită vervei sale inepuizabile, uşurinţei cu care scria versuri, graţiei cu care dansa pe melodiile la modă şi sentimentalismului premeditat cu care cînta la vioară. Mama îmi povestea că, atunci cînd cineva îl auzea în zorii zilei, nu-şi putea înfrîn-ge cheful de a plînge. Cartea sa de vizită cu care s-a prezentat în societate fusese Cînd balul s-a sfîrşit, un vals de un romantism istovitor pe care el îl avea în repertoriu, devenind astfel indispensabil pentru serenade. Aceste permise agreabile de liberă trecere şi simpatia lui personală i-au deschis porţile casei şi i-au asigurat un loc nelipsit la prînzurile de familie. Mătuşa Francisca, de obîrşie din Carmen de Boli-var, l-a adoptat fără rezerve cînd a aflat că se născuse la Since, un sat aproape de al ei. Luisa Santiaga se amuza la petrecerile de societate de tertipurile lui de seducător, dar niciodată nu i-a trecut prin minte că el ar pretinde mai mult. Dimpotrivă: bunele lor relaţii s-au întemeiat tocmai pe faptul că ea îi servea drept paravan în dragostea lui tainică 63pentru una dintre colegele ei de liceu şi chiar acceptase să-i fie naşă la nuntă. De atunci el îi zicea naşă, iar ea îi zicea fin. Lucrurile stînd astfel, e uşor de închipuit cît de mare i-a fost surpriza Luisei Santiaga într-o seară la bal cînd telegrafistul îndrăzneţ şi-a scos floarea de la butonieră şi i-a spus: - Iţi ofer viaţa mea o dată cu acest trandafir. N-a fost o improvizaţie de moment, mi-a spus el în multe rînduri, ci urmare a faptului că, după ce le cunoscuse pe toate, ajunsese la concluzia că Luisa Santiaga era făcută pentru el. Ea a înţeles povestea cu trandafirul ca pe una dintre glumele galante pe care el obişnuia să le facă prietenelor sale. Pînă într-atît, încît la plecare l-a lăsat uitat aiurea, iar el şi-a dat seama. Ea avusese un singur pretendent pe furiş, poet fără noroc şi bun prieten, care n-a izbutit niciodată să-i meargă la inimă cu versurile-i înflăcărate. Totuşi, trandafirul lui Gabriel Eligio i-a tulburat somnul cu o furie inexplicabilă. In prima noastră discuţie serioasă despre această iubire, ea fiind pe atunci împovărată cu o mulţime de copii, mi-a mărturisit: „Nu puteam dormi din pricina furiei de a fi cu gîndul la el, dar ce mă înfuria cel mai tare era că pe măsură ce mă copleşea furia, mă gîndeam şi mai mult la el". Tot restul săptămînii a ţinut cu mare greutate piept groazei de a-l vedea şi chinului de a nu-l putea vedea. De la naşă şi fin cum fuseseră au ajuns să se poarte unul cu altul ca doi necunoscuţi. Intr-una din acele după-amieze, în vreme ce coseau sub migdali, mătuşa Francisca îşi întărită nepoata cu maliţia-i de indiană: - Mi s-a povestit că ţi-a fost dăruit un trandafir. Căci, aşa cum se întîmplă de obicei, Luisa Santiaga a fost ultima care a aflat că zbuciumul inimii ei ajunsese la urechile tuturor. In nenumăratele mele conversaţii cu ea şi cu tata au căzut amîndoi de acord că dragostea lor fulgerătoare a cunoscut trei împrejurări decisive. Prima a fost într-o Duminică de Florii, la Tedeum. Ea stătea cu mătuşa Francisca pe o bancă şi, după primele rugăciuni, îi recunoscu mersul ţanţoş pe lespezi şi-l văzu trecînd atît de aproape, că simţi adierea călduţă a loţiunii lui de îndrăgostit. Mătuşa Francisca nu părea să-l fi zărit şi nici el nu dădea semne că le-ar fi văzut. Dar în realitate totul a fost premeditat de el, care le urmărise de cînd trecuseră prin dreptul oficiului telegrafic. A rămas în picioare lîngă coloana cea mai apropiată de uşă, în aşa fel încît el s-o vadă din spate, deşi ea nu-l putea vedea. După cîteva minute intense, Luisa Santiaga nu şi-a putut înfrîna tulburarea şi s-a uitat peste umăr spre uşă. Atunci a crezut că moare de ciudă, căci el se uita la ea şi privirile lor s-au întîlnit. „Era întocmai cum plănuisem eu", spunea tata, fericit, cînd îmi repeta povestea la bătrî-neţe. Mama, în schimb, n-a obosit să repete că preţ de trei zile nu-şi putuse stăpîni furia de a fi căzut în capcană. A doua împrejurare a fost cea cu scrisoarea trimisă de el. Nu cea pe care ea ar fi aşteptat-o de la un poet şi violonist care cînta în zori de zi pe furiş, ci un răvaş imperios, care cerea un răspuns înainte ca el să plece în călătorie la Santa Marta, săptămîna următoare. Ea nu i-a răspuns. S-a închis în camera ei, hotărîtă să taie din rădăcină răul care nu-i dădea pace să trăiască, pînă cînd mătuşa Francisca s-a străduit s-o convingă să capituleze odată, înainte de a fi prea tîrziu. Incercînd să-i învingă rezistenţa, îi povesti istoria pilduitoare a lui Juventino Trillo, pretendentul care stătea de strajă sub balconul iubitei sale imposibile în fiecare seară, de la şapte la zece. Ea îl umili cu toate jignirile care i se năzăriră şi pînă la urmă deşertă peste el, din balcon, seară de seară, o oliţă de noapte. Dar nu izbuti să-l 64 G a b r r e l G A R C î A M A R Q U E Z A trăi pentru a-pi povesti viaţa 65alunge. După toate aceste agresiuni botezătoare - mişcată de abnegaţia acelei iubiri de neînvins - se mărită cu el. Povestea părinţilor mei n-a ajuns la asemenea extreme. Cea de a treia împrejurare a asediului a fost o nuntă fastuoasă, la care au fost invitaţi amîndoi ca naşi de onoare. Luisa Santiaga n-a găsit nici un pretext să lipsească de la o nuntă atît de apropiată familiei ei. Insă Gabriel Eligio crezuse acelaşi lucru şi venise la petrecere gata de orice. Ea nu şi-a putut stăpîni bătăile inimii cînd l-a văzut strâbătînd salonul cu o hotărîre prea ostentativă şi a invitat-o la primul dans. „Sîngele îmi zvîcnea atît de puternic în trup, că n-am mai ştiut dacă era din pricina furiei sau a spaimei", mi-a mărturisit ea. El şi-a dat seama şi i-a zis brutal: „Nu mai trebuie să-mi spui da, fiindcă inima ta mi-o spune". Ea, fără un cuvînt, îl lăsă baltă în mijlocul dansului. Dar tata a înţeles-o în felul lui. - M-am simţit fericit, îmi spuse. Luisa Santiaga n-a putut să-şi învingă ciuda pe care o simţea împotriva ei înseşi cînd o deşteptară în zori complimentele valsului otrăvit Cînd balul s-a sfîrşit. A doua zi, la primul ceas al dimineţii, îi dădu înapoi lui Gabriel Eligio toate darurile de la el. Acea jignire nemeritată şi bîrfele de la nuntă cînd l-a lăsat baltă, precum penele împrăştiate în văzduh, nu mai aveau cale de întoarcere. Toată lumea dădu drept sigur că era sfîrşitul lipsit de glorie al unei furtuni de vară. Impresia s-a consolidat pentru că Luisa Santiaga a căzut iar la pat din pricina frigurilor din copilărie şi mama ei a luat-o să se întremeze în localitatea Manaure, un colţ de paradis pe coastele de pe Sierra Nevada. Amîndoi au tăgăduit mereu că ar fi avut vreo cale de a comunica în lunile acelea, dar nu prea e de crezut, căci atunci cînd ea s-a întors înzdrăvenită se vedea că amîndoi se lecuiseră şi de temerile lor. Tata spunea că s-a dus s-o aştepte la gară fiindcă citise telegrama prin care Mina îi vestea că se întorc acasă şi din felul în care Luisa Santiaga îi strînse mîna cînd l-a salutat a simţit ceva ca un fel de semn masonic pe care el l-a interpretat drept mesaj de dragoste. Ea a tăgăduit mereu, cu pudoarea şi sfiala cu care evoca anii aceia. Dar adevărul este că de atunci au fost văzuţi împreună cu mai puţine reticenţe. Le mai lipsea doar finalul pe care l-a anunţat mătuşa Francisca săptămîna următoare, în vreme ce coseau pe veranda cu begonii: - Mina ştie deja. Luisa Santiaga a spus mereu că împotrivirea familiei ei a aruncat în aer digurile torentului pe care-l ţinea zăvorit în inimă, din noaptea în care şi-a lăsat pretendentul baltă în mijlocul dansului. A fost o luptă înverşunată. Colonelul încercă să stea la o parte, dar n-a putut scăpa de vina pe care Alina i-o aruncă în faţă cînd şi-a dat seama că nici el nu era chiar atît de inocent cum părea. Pentru toată lumea era limpede că intoleranţa nu era a lui, ci a ei, cînd în realitate era înscrisă în codul clanului, pentru care orice logodnic era un intrus. Această prejudecată atavică, ale cărei resturi dăinuie încă, a făcut din noi o mare confrerie de femei nemăritate şi de bărbaţi cu şliţul mereu desfăcut, cu nenumăraţi copii lăsaţi în stradă. Prietenii se împărţiră, după vîrstă, în favoarea sau împotriva îndrăgostiţilor, iar celor care nu aveau o poziţie radicală aceasta le-a fost impusă de fapte. Tinerii ajunseră complici entuziaşti. Mai ales ai lui, care s-au bucurat cu mare desfătare de condiţia de victimă, izvor de prejudecăţi sociale. In schimb, majoritatea adulţilor vedeau în Luisa Santiaga podoaba cea mai de preţ a unei familii bogate şi puternice, pe care un telegrafist venetic nu o curta din 66 gabriel G a r c i a M A r q u e z 67dragoste, ci din interes. Ea însăşi, din ascultătoare şi supusă cum fusese, le-a ţinut piept celor care i se opuneau cu o ferocitate de leoaică ce a făcut pui de curînd. In cea mai dură dispută dintre multele certuri din casă, Mina şi-a pierdut cumpătul şi a ridicat împotriva fetei cuţitul de brutărie. Luisa Santiaga a înfruntat-o fără să clipească. Conştientă brusc de impulsul criminal al mîniei sale, Mina a dat drumul cuţitului şi a strigat înspâimîntată: „Doamne, Dumnezeule!" Şi şi-a pus mîna pe jarul din cuptor, în chip de penitenţă crîncenă. Printre argumentele puternice împotriva lui Gabriel Eligio era condiţia sa de fiu natural al unei femei necăsătorite care-l făcuse la frageda vîrstă de paisprezece ani, călcînd strîmb, la întîmplare, cu un învăţător de şcoală. Această femeie albă, zveltă şi cu spiritul liber, pe nume Argemira Garcia Paternina, a mai făcut încă cinci băieţi şi două fete cu trei taţi diferiţi, cu care nu s-a măritat niciodată şi nici n-a convieţuit cu vreunul sub acelaşi acoperiş. Trăia în satul Since, unde se născuse, şi-şi creştea copiii zbătîndu-se din greu, dar cu o dispoziţie independentă şi veselă pe care şi noi, nepoţii ei, ne-am fi dorit-o din suflet pentru o Duminică a Floriilor. Gabriel Eligio era un exemplar distins din neamul acela de pîrliţi. De la şaptesprezece ani avusese cinci amante fecioare, după cum i-a destăinuit mamei ca un fel de act de penitenţă în noaptea nunţii, la bordul hazardatei goelete din Riohacha, în toiul furtunii dezlănţuite. I-a mărturisit că, pe vremea cînd fusese telegrafist în localitatea Achi', la optsprezece ani, cu una dintre ele avusese un fiu, Abelardo, care avea să împlinească trei ani. Cu alta, fiind telegrafist la Ayapel, la douăzeci de ani, avea o fetiţă de cîteva luni, Carmen Roşa, pe care n-o cunoştea. Mamei acesteia îi făgăduise că o să se întoarcă să o ia de nevastă şi chiar voia să se ţină de cuvînt cînd iubirea pentru Luisa Santiaga i-a întors cursul vieţii. Pe cel mare îl recunoscuse oficial şi mai tîrziu avea de gînd s-o facă şi cu fata, dar nu erau decît formalităţi de prisos, fără nici o consecinţă legală. E surprinzător că felul acela dezordonat de viaţă putea să-i pricinuiască frămîntări morale colonelului Marquez, care, pe lîngă cei trei copii oficiali, mai avusese alţi nouă cu femei diferite, înainte şi după căsătorie, şi cu toţii erau acceptaţi de soţia lui de parcă ar fi fost ai ei. Nu mi-e cu putinţă să stabilesc exact cînd am aflat pentru prima oară de toate acestea, dar în orice caz greşelile strămoşilor nu mă interesau deloc. In schimb, numele din familie îmi atrăgeau atenţia fiindcă mi se păreau unice. Mai întîi cele dinspre partea mamei: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Mai tîrziu, cel al bunicii mele dinspre tată, Argemira, ca şi cele ale părinţilor ei: Lozana şi Ami-nadab. Poate că de aici mi se trage credinţa nestrămutată că personajele romanelor mele nu se ţin pe propriile picioare pînă n-au un nume care să se identifice cu felul lor de a fi. Motivele împotriva lui Gabriel Eligio erau şi mai grave avînd în vedere că era membru activ al Partidului Conservator, împotriva căruia îşi dusese războaiele colonelul Nicolas Marquez. Pacea era încheiată doar pe jumătate de la semnarea acordurilor de la Neerlandia şi Wisconsin, căci centralismul iniţial continua să fie la putere şi trebuia să treacă încă multă vreme înainte ca liberalii şi conservatorii să nu-şi mai arate colţii. Poate că acel conservatorism al pretendentului se datora mai degrabă molipsirii din familie decît convingerii doctrinare, dar atîrna mai greu în balanţă decît părţile sale bune, ca inteligenţa veşnic trează şi cinstea dovedită. Tata era un om imprevizibil şi căruia anevoie îi puteai intra în voie. întotdeauna a fost mult mai sărac decît părea 68 gabriel G A R C f A MARQUEZ A trSi pentru a-ţi povesti viaţa 69şi a socotit sărăcia drept un duşman îngrozitor în faţa căruia nu s-a resemnat niciodată şi pe care nici nu l-a putut învinge. Cu acelaşi curaj şi cu aceeaşi demnitate a îndurat opreliştile în calea iubirii lui pentru Luisa Santiaga, în camera din fund a oficiului telegrafic din Aracataca, unde veşnic avea atîrnat un hamac pentru a dormi singur. Totuşi, avea lîngă el şi un pat de burlac cu arcurile bine unse. pentru ceea ce i-ar putea rezerva noaptea. Intr-o vreme, am avut o anume înclinaţie pentru obiceiurile lui de vînător tainic, dar viaţa m-a învăţat că e forma cea mai aridă a singurătăţii şi-am simţit o mare compasiune pentru el. Pînă cu foarte puţin timp înainte de a muri, l-am auzit povestind că, într-una din zilele acelea dificile, a trebuit să meargă cu mai mulţi prieteni acasă la colonelul Marquez şi acesta i-a poftit pe toţi să ia loc, în afară de el. Familia ei a tăgăduit întotdeauna şi a atribuit totul unei pîlpîiri a resentimentului pe care-l nutrea tatăl meu sau cel puţin unei amintiri înşelătoare, dar bunicii i-a scăpat odată, în delirurile ei cîntate la cei aproape o sută de ani, care nu păreau evocate, ci retrăite: - Iată-l pe bietul om în picioare lîngă uşa salonului şi Nicolasito nu l-a poftit să stea jos, spuse întristată de-a binelea. Veşnic interesat de revelaţiile ei halucinante, am între-bat-o cine era omul acela, iar ea mi-a răspuns sec: - Garcfa, cel cu vioara. Printre atîtea aiureli, povestea care semăna cel mai puţin cu felul de a fi al tatei a fost cea cu revolverul pe care l-a cumpărat din pricina celor ce s-ar fi putut întîmpla cu un militar în rezervă, aşa cum era colonelul Marquez. Era un venerabil Smith & Wesson, calibrul 38, cu cine ştie cîţi stăpîni anteriori şi vinovat de cine ştie cîte morţi. Singurul lucru cert e că n-a tras niciodată cu el, nici măcar din precauţie sau din curiozitate. Noi, fiii lui cei mari, l-am descoperit după mulţi ani, cu cele cinci gloanţe dintru început, într-un dulap cu vechituri, lîngă vioara cu care cînta serenade. Nici Gabriel Eligio şi nici Luisa Santiaga nu s-au înfricoşat de asprimea familiei. La început se puteau întîlni în taină acasă pe la prieteni, dar cînd cercul s-a închis în jurul ei, singurul contact au fost scrisorile primite şi trimise pe căi ingenioase. Se vedeau de departe cînd ei nu-i dădeau voie să se ducă la petrecerile unde era invitat şi el. Dar prigoana a ajuns atît de cumplită, că nimeni n-a mai îndrăznit să sfideze mînia Tranquilinei Iguarân şi îndrăgostiţii au dispărut din ochii tuturor. Cînd n-a mai rămas nici o portiţă pentru scrisorile tainice, logodnicii au născocit mijloace precum naufragiaţii. Ea izbuti să ascundă o felicitare într-un tort pe care cineva îl comandase pentru aniversarea lui Gabriel Eligio, iar acesta n-a pierdut ocazia de a-i trimite telegrame false şi inofensive cu adevăratul mesaj cifrat sau scris cu cerneală simpatică. Complicitatea mătuşiî Francisca a devenit atunci atît de vădită, în ciuda dezminţirilor ei înverşunate, că i-a afectat pentru prima oară autoritatea în familie şi nu i-au mai îngăduit să-şi însoţească nepoata decît atunci cînd cosea la umbra migdalilor. Atunci Gabriel Eligio trimitea mesaje de dragoste de la fereastra doctorului Alfredo Barboza, de pe trotuarul de peste drum, prin telegrafia manuală a surdomuţilor. Ea a învăţat-o atît de bine, încît în momentele de neatenţie ale mătuşii reuşea să facă tot felul de conversaţii intime cu logodnicul. Era doar unul dintre nenumăratele şiretlicuri născocite de Adriana Berdugo, prietenă de la prima împărtăşanie a Luisei Santiaga şi complicea ei cea mai inventivă şi cea mai îndrăzneaţă. 70 gabriel G A R C f A marquez A. trăi pentru s-ţi povesti viaţa 71Manevrele acelea de consolare le-ar fi fost poate de-ajuns pentru a supravieţui cît de cît, pînă cînd Gabriel Eligio a primit o scrisoare alarmantă de la Luisa Santiaga, care l-a obligat la o reflecţie definitivă. O scrisese în fugă, pe hîrtie de la toaletă, cu vestea îngrozitoare că părinţii hotărîseră s-o ducă la Barrancas, colindînd satele unul după altul, în chip de leac straşnic pentru suferinţa ei din dragoste. N-avea să fie călătoria obişnuită, petrecînd o noapte proastă pe goeleta din Riohacha, ci pe ruta aspră pe coastele de pe Sierra Nevada, cu măgari şi căruţe, stră-bătînd vasta provincie Padilla. „Aş fi preferat să mor", mi-a spus mama în ziua cînd ne-am dus să vindem casa. Şi încercase de-a binelea să moară, închisă cu drugul tras la uşă la ea în cameră, doar cu pîine şi apă, vreme de trei zile, pînă cînd a răzbit-o groaza respectuoasă pe care o simţea pentru tatăl ei. Gabriel Eligio şi-a dat seama că tensiunea ajunsese Ia extrem şi a luat o hotărîre tot extremă, dar practică. Trecu strada cu paşi mari de la casa doctorului Barboza pînă la umbra migdalilor şi se înfiinţa dinaintea celor două femei, care l-au aşteptat înspăimîntate, cu lucrul de mînă în poală. - Faceţi-mi hatîrul să mă lăsaţi un moment singur cu domnişoara, i-a spus mătuşii Francisca. Am ceva important să-i spun numai ei. - Impertinentule! îi replică mătuşa. Nu-i nimic legat de ea ce nu pot auzi şi eu. - Atunci r-o să vă spun, zise el, dar vă previn că dumneavoastră veţi fi răspunzătoare pentru ce-o să se întîmple. Luisa Santiaga îşi imploră mătuşa să-i lase singuri şi-şi asumă riscul. Atunci Gabriel Eligio îşi dădu acordul ca ea să facă acea călătorie cu părinţii, în felul şi pe perioada stabilite, dar cu condiţia ca ea să-i făgăduiască sub jurămînt 72 gabriel G a r c f a M Ă R Q U E Z sfînt că o să se mărite cu el. Ea a făcut jurămîntul bucuroasă şi a adăugat de la ea şi pe socoteala ei că numai moartea ar putea s-o împiedice să şi-l ţină. Amîndoi au avut aproape un an ca să-şi dovedească seriozitatea promisiunilor făcute, însă nici el şi nici ea nu-şi închipuiau cît de greu avea să le fie. Prima parte a călătoriei, cu o caravană de cărăuşi, a durat două săptămîni, petrecute pe spinarea unor catîri, mergînd pe cornişele de pe Sierra Nevada. Ii însoţea Chon, diminutiv afectuos de la numele Encarnacion, servitoarea Wenefridei, care se integrase în familie de cînd plecaseră din Barrancas. Colonelul cunoştea prea bine drumul acela povîrnit, pe unde lăsase o dîră de copii în nopţile pierdute ale războaielor sale, dar soţia lui îl preferase fără să-l cunoască, din pricina amintirilor cumplite de pe goeleta. Pentru mama, care pe deasupra călărea pentru prima oară un catîr, a fost un coşmar cu soare necruţător şi ploi crîncene, cu sufletul la gură din cauza aburului adormitor al prăpăstiilor. A te gîndi la un logodnic incert, cu hainele-i de miez de noapte şi cu vioara-i de zori de zi, părea o ironie a imaginaţiei. In ziua a patra, nefiind în stare să supravieţuiască, şi-a ameninţat mama că se aruncă în abis dacă nu se întorceau acasă. Mina, mai speriată decît ea, s-a hotărît. Dar stăpînul caravanei i-a demonstrat pe hartă că era totuna dacă se întorceau sau dacă mergeau mai departe. Uşurarea s-a pogorît asupra lor în ziua a unsprezecea, cînd au zărit de pe cea din urmă cornişă cîmpia strălucitoare din Valledupar. înainte ca prima etapă să atingă punctul culminant, Gabriel Eligio îşi asigurase o comunicare permanentă cu logodnica rătăcitoare, graţie complicităţii telegrafiştilor din cele şapte localităţi unde ea şi maică-sa aveau să poposească înainte de a ajunge la Barrancas. Nici Luisa Santiaga A trăi pentru a-fi povesti viaţa 73n-a stat cu mîinile-n sîn. Toată provincia era sătulă pînă-n gît de familiile Iguaran şi Cotes, a căror conştiinţă de castă avea forţa unui hăţiş de nepătruns, iar ea a reuşit s-o determine să-i ia partea. Aceasta i-a permis să menţină o corespondenţă febrilă cu Gabriel Eligio din Valledupar, unde a rămas trei luni, pînă la sfîrşitul călătoriei, după aproape un an. Ii era de-ajuns să treacă pe la oficiul telegrafic din fiecare localitate, cu complicitatea unor rude tinere şi entuziaste, pentru a primi mesajele lui şi a-i răspunde. Chon cea secretoasă a jucat un rol inestimabil, fiindcă ducea mesaje ascunse printre zdrenţele ei, fără ca Luisa Santiaga să-şi facă griji şi nici să-i rănească pudoarea, căci nu ştia să citească şi nici să scrie, şi era în stare să se lase omorîtă pentru un secret. După aproape şaizeci de ani, cînd încercam să fur aceste amintiri pentru Dragostea, în vremea holerei, cel de-al cincilea roman al meu, l-am întrebat pe tata dacă în argoul telegrafiştilor exista vreo expresie specifică pentru a intra în legătură un oficiu cu altul. N-a trebuit să stea pe gîn-duri: „a prinde în cuie". Expresia se află în dicţionare, nu pentru uzul specific de care aveam eu nevoie, dar mi s-a părut perfectă pentru îndoielile mele, deoarece comunicarea cu diferitele oficii se stabilea prin fixarea unui cui pe un panou cu borne telegrafice. Niciodată n-am comentat acest lucru cu tata. Totuşi, cu puţin timp înainte de a muri, l-au întrebat într-un interviu dacă şi el ar fi dorit să scrie un roman şi a răspuns că da, însă a renunţat cînd l-am consultat în legătură cu expresia „a prinde în cuie" pentru că a descoperit atunci că romanul pe care îl scriam eu era la fel cu cel pe care avea de gînd să-l scrie el. Cu acel prilej a mai amintit un fapt ascuns, care ne-ar fi putut schimba cursul vieţii. Şi anume că, după şase luni de călătorie, cînd mama se afla la San Juan del Cesar, ajunse pînă la el şoapta confidenţială că Mina avea sarcina să pregătească întoarcerea definitivă a familiei la Barrancas, odată cicatrizate resentimentele pentru moartea lui Medardo Pacheco. I s-a părut absurd, cînd vremurile grele rămăseseră în urmă şi puterea absolută a companiei bananiere începea să semene cu visul despre pămîntul făgăduinţei. Dar era şi logic ca încăpăţînarea familiei Marquez Iguaran să-i determine să-şi sacrifice propria fericire numai ca să-şi scape fata din ghearele uliului. Hotărîrea neîntîrziată a lui Gabriel Eligio a fost să-şi aranjeze transferul la oficiul telegrafic din Riohacha, cam la vreo douăzeci de leghe de Barrancas. Locul nu era disponibil, dar i-au promis că o să aibă în vedere cererea lui. Luisa Santiaga n-a putut cerceta intenţiile secrete ale maică-sii, dar nici nu s-a încumetat să le tăgăduiască, fiindcă a luat aminte că, pe măsură ce se apropiau de Barrancas, i se părea că aceasta oftează tot mai des şi e din ce în ce mai blinda. Nici Chon, confidenta tuturor, nu i-a dat vreun indiciu. Ca să afle adevărul, Luisa Santiaga îi spuse mamei că ar fi fericită să rămînă de tot la Barrancas. Mama a avut o clipă de şovăială, însă nu s-a hotărît să spună nimic, iar fata a rămas cu impresia că fusese foarte aproape de secret. Neliniştită, se lăsă la întîmplare în voia cărţilor de ghicit ale unei ţigănci hoinare care nu i-a dat nici un semn cu privire la viitorul ei la Barrancas. In schimb, i-a dat vestea că n-o să mai aibă nici o piedică în calea unei vieţi lungi şi fericite cu un bărbat de departe pe care abia dacă îl cunoştea, dar care o va iubi pînă la moarte. Descrierea bărbatului a făcut-o să-i vină inima la loc pentru că îi găsi trăsături comune cu logodnicul ei, mai cu seamă în felul de a fi. In cele din urmă îi prezise, fără umbră de îndoială, că va avea şase copii cu el. „Era gata să mor de frică", mi-a spus mama 74 gabriel G a r c î a MARQUEZ A irăi pentru a-ţi povesti viaţa 75cînd mi-a povestit prima oară despre toate astea, fără să-i treacă măcar prin cap că va mai avea încă cinci. Amîndoi luară prezicerea cu atîta entuziasm, încît corespondenţa telegrafică încetă atunci să mai fie o potriveală de intenţii iluzorii şi deveni metodică şi practică, şi mai susţinută ca oricînd. Au fixat date, au stabilit modalităţi, riscîndu-şi viaţa prin hotărîrea comună de a se căsători fără să ceară cuiva vreun sfat despre unde şi cum o fi să fie, de îndată ce aveau să se revadă. Luisa Santiaga a fost atît de credincioasă legămîntului, încît în localitatea Fonseca nu i s-a părut cinstit să se ducă la un bal de gală fără consimţămîntul logodnicului. Gabriel Eligio stătea în hamac, asudînd cu o febră de patruzeci de grade, cînd sună semnalul unei întîlniri telegrafice urgente. Era colegul său din Fonseca. Pentru deplină siguranţă, ea a întrebat cine opera la capătul liniei. Mai curînd uimit decît măgulit, logodnicul transmise o frază de identificare: „Spu-neţi-i că sînt finul ei". Mama a recunoscut parola şi a stat la bal pînă la şapte dimineaţa, cînd a fost nevoită să-şi schimbe hainele în mare grabă, ca să nu ajungă tîrziu la biserică. La Barrancas nu au găsit nici cea mai mică urmă de aversiune împotriva familiei. Dimpotrivă, printre apropiaţii lui Medardo Pacheco precumpănea o stare de spirit creştinească de iertare şi de uitare, după şaptesprezece ani de la nenorocire. Primirea făcută de rude a fost atît de caldă, încît atunci Luisa Santiaga a fost cea care s-a gîndit la posibilitatea ca familia să se întoarcă la acea oază de pace de la munte, atît de diferită de căldura şi praful, de sîmbe-tele sîngeroase şi fantomele decapitate din Aracataca. Reuşi să i-o sugereze lui Gabriel Eligio, numai dacă el avea să se poată transfera la Riohacha, iar el a fost de acord. Totuşi, în zilele acelea s-a aflat în sfirşit că versiunea mutării nu numai că era lipsită de orice temei, ci şi că nimeni n-o dorea mai puţin decît Mina. Astfel rămase consemnat într-o scrisoare de răspuns pe care ea a trimis-o fiului ei Juan de Dios, cînd acesta i-a scris îngrozit de perspectiva întoarcerii la Barrancas, deşi nu se împliniseră încă douăzeci de ani de la moartea lui Medardo Pacheco. Şi aceasta fiindcă fusese mereu atît de convins de fatalismul legilor ţărăneşti, încît s-a opus ca fiul lui, Eduardo, să-şi facă practica de medic la Barrancas, o jumătate de veac mai tîrziu. In pofida tuturor acestor temeri, acolo s-au descurcat în trei zile toate iţele. In aceeaşi zi de marţi în care Luisa Santiaga i-a confirmat lui Gabriel Eligio că Mina nu avea de gînd să se mute la Barrancas, el a fost anunţat că avea la dispoziţie postul de la oficiul telegrafic din Riohacha, în urma morţii neaşteptate a titularului. A doua zi, Mina goli sertarele din cămară, câutînd nişte foarfece, şi desfăcu la întîmplare cutia de biscuiţi englezeşti unde fata ei îşi ascundea telegramele de dragoste. S-a înfuriat atît de rău, că n-a mai apucat să-i strige decît una dintre ocările faimoase pe care le născocea de obicei în momentele ei proaste: „Dumnezeu iartă orice, în afară de neascultare". In acel sfîrşit de săptămînă au plecat la Riohacha pentru a prinde duminică goeleta din Santa Mana. Nici una din ele n-a fost conştientă de noaptea înfiorătoare, biciuită de vîntul dezlănţuit de februarie: mama, zdrobită de înfrîngere, iar fata, înspăimîntată, dar fericită. Ajunse pe uscat, Mina îşi recapătă siguranţa de sine pe care şi-o pierduse la găsirea telegramelor. Merse mai departe singură spre Aracataca, a doua zi, lăsînd-o pe Luisa Santiaga în grija fiului ei Juan de Dios, încredinţată că o punea la adăpost de diavolii iubirii. A fost tocmai pe dos: Gabriel Eligio pornise în călătorie de la Aracataca la Santa Marta pentru a o vedea de cîte ori era cu putinţă. Unchiul Juanito, 76 gabriel G a r c t a M Ă r q u e 77care pătimise de pe urma aceleiaşi intransigenţe a părinţilor faţă de dragostea lui pentru Dilia Caballero, hotărîse să nu se amestece în iubirea surorii lui, dar la ceasul adevărului s-a pomenit prins în capcană între adoraţia faţă de Luisa Santiaga şi veneraţia faţă de părinţi, şi s-a refugiat într-o formulă proprie pe potriva bunătăţii Iui proverbiale: acceptă ca îndrăgostiţii să se vadă în afara casei lui, dar niciodată singuri şi fără ştirea lui. Dilia Caballero, soţia lui, care ierta, dar nu uita, urzi pentru cumnată aceleaşi potriviri infailibile şi aceleaşi combinaţii meşteşugite cu care ea înşelase vigilenţa socrilor. La început, Gabriel şi Luisa s-au văzut în casele prietenilor, dar încetul cu încetul s-au aventurat în locuri publice nu prea aglomerate. In cele din urmă, s-au încumetat să stea de vorbă la fereastră, cînd unchiul Juan nu era acasă, logodnica în salon şi logodnicul în stradă, credincioşi legămîntului de a nu se vedea înăuntru. Fereastra părea făcută dinadins pentru iubiri cu oprelişti, avînd un grilaj andaluz de sus pînă jos şi un cadru de plante agăţătoare, din care n-a lipsit cîte o adiere de iasomie în zăpuşeala serii, Dilia prevăzuse totul, inclusiv complicitatea unor vecini prin fluierături secrete pentru a-i preveni pe îndrăgostiţi de un pericol iminent. Cu toate acestea, într-o seară au eşuat toate măsurile de siguranţă şi Juan de Dios s-a dat bătut în faţa adevărului. Dilia profită de ocazie ca să-i poftească pe logodnici să ia loc în salonul cu ferestrele deschise, să-şi împărtăşească dragostea lumii. Mama n-a uitat în veci oftatul fratelui ei: „Ce uşurare!" In zilele acelea Gabriel Eligio a primit numirea oficială la oficiul telegrafic din Riohacha. îngrijorată de o nouă despărţire, mama a apelat atunci la monseniorul Pedro Espejo, vicarul de atunci al diocezei, cu speranţa să o căsătorească fără acordul părinţilor. Respectul de care se bucura monseniorul ajunsese atît de mare, încît mulţi enoriaşi îl confundau cu sfinţenia şi unii veneau la slujbele ţinute de el numai pentru a vedea dacă, într-adevăr, se ridica mai mulţi centimetri deasupra pardoselii în momentul înălţării potirului cu ostii deasupra capului. Cînd Luisa Santiaga i-a solicitat ajutorul, el a dat încă o dovadă că inteligenţa este unul dintre privilegiile sfinţeniei. Refuză să se amestece în forul interior al unei familii care-şi păzea cu atîta gelozie intimitatea, dar opta pentru alternativa secretă de a se informa în legătură cu familia tatălui meu, prin mijlocirea curiei. Parohul din Since a trecut cu vederea libertăţile Argemirei Gar-cia şi a răspuns printr-o formulă binevoitoare: „Este o familie respectabilă, deşi nu prea evlavioasă". Monseniorul a stat atunci de vorbă cu logodnicii, şi împreună, şi cu fiecare în parte, şi le-a scris o scrisoare lui Nicolas şi Tranquilinei, în care le-a exprimat certitudinea zdrobitoare că nu există putere omenească în stare să înfrîngă dragostea aceea pătimaşă. Bunicii mei, învinşi de puterea Domnului, hotărîră să întoarcă dureroasa pagină şi-i dădură lui Juan de Dios puteri depline pentru a organiza nunta în Santa Marta. Dar ei nu asistară, ci o trimiseră ca naşă pe Francisca Simodosea. S-au căsătorit pe 11 iunie 1926, în catedrala din Santa Marta, cu o întîrziere de patruzeci de minute, deoarece mireasa uitase în ce zi erau şi-a fost nevoie s-o trezească după ce trecuse de opt dimineaţa. In aceeaşi noapte se urcară încă o dată la bordul goeletei îngrozitoare, ca Gabriel Eligio să-şi ia în primire postul la oficiul telegrafic din Riohacha, şi-şi petrecură prima lor noapte în deplină castitate, dobo-rîţi de răul de mare. Mama tînjea atît de mult după casa în care şi-a petrecut luna de miere, încît noi, fiii cei mari, am fi putut-o descrie cameră după cameră, de parcă am fi trăit în ea, şi pînă 78 gabriel G a r c i a M Ă R Q U E Z A trăi pentru a-fi povesti viaţaastăzi continuă să fie una dintre amintirile mele amăgitoare. Totuşi, prima oară cînd m-am dus cu adevărat în insula La Guajira, puţin înainte de a împlini şaizeci de ani, m-a surprins că acea casă cu oficiul telegrafic n-avea nici o legătură cu cea din amintirea mea. Iar Riohacha idilică pe care o purtam în suflet de copil, cu străzile-i de salpetru coborînd spre o mare mîloasă, nu era decît nălucirea împrumutată de la bunicii mei. Mai mult încă: acum, cînd cunosc Riohacha, nu reuşesc s-o vizualizez aşa cum este, ci aşa cum o clădisem, piatră cu piatră, în închipuirea mea. La două luni după nuntă, Juan de Dios a primit o telegramă de la tata cu vestea că Luisa Santiaga era însărcinată. Noutatea a făcut să se cutremure din temelii casa din Ara-cataca, unde Mina nu-şi revenise încă din amărăciune, şi atît ea cît şi colonelul depuseră armele pentru ca tinerii căsătoriţi să se întoarcă la ei. N-a fost uşor. La capătul unei rezistenţe demne şi cumpătate de cîteva luni, Gabriel Eli-gio acceptă ca soţia să nască în casa părinţilor ei. In scurtă vreme bunicul l-a primit la gară cu o frază care a rămas scrisă cu litere de aur în albumul istoric al familiei: „Sînt gata să-ţi dau orice satisfacţie vei găsi de cuviinţă". Bunica renova dormitorul care pînă atunci fusese al ei şi-i instala acolo pe părinţii mei. In cursul anului, Gabriel Eligio renunţă la buna lui îndeletnicire de telegrafist şi-şi consacră tot talentul de autodidact unei ştiinţe în declin: homeopatia. Bunicul, din recunoştinţă sau remuşcare, interveni la autorităţi pentru ca strada unde locuiam în Aracataca să poarte numele pe care-l mai are şi astăzi: Monsenor Espejo. In felul acesta acolo s-a născut primul dintre cei şapte băieţi şi patru fete, duminică 6 martie 1927, la nouă dimineaţa, pe o ploaie torenţială nefirească pentru anotimpul acela, pe cînd la orizont se înălţa constelaţia Taurului. Era gata să fie sugrumat de cordonul ombilical, clei moaşa familiei, Santos Villero, şi-a pierdut stăpînirea de sine proprie meseriei tocmai în momentul cel mai dificil. Dar şi mai tare şi-a pierdut-o mătuşa Francisca, dînd fuga pînă la poarta din stradă cu răcnete ca la incendiu: - Băiat! Băiat! Şi imediat, parcă dînd alarma: Rom, că se sufocă! Familia a presupus că romul nu era pentru a sărbători, ci pentru a-l readuce la viaţă cu frecţii pe nou-născut. Coana Juana de Freytes, care şi-a făcut intrarea providenţială în dormitor, mi-a povestit în mai multe rînduri că riscul cel mai mare nu era cordonul ombilical, ci o poziţie proastă a mamei în pat. Ea i-a îndreptat-o la timp, dar n-a fost uşor să mă reanimeze, aşa încît mătuşa Francisca mă stropi cu apa botezului în pripă. Ar fi trebuit să mă numesc Olegario, ca sfîntul a cărui zi era, dar nimeni n-a avut la îndemînă calendarul bisericesc, aşa încît mi-au pus în mare grabă primul nume al tatălui, urmat de cel de Jose1, dulgherul, dat fiind că era patronul localităţii Aracataca şi pentru că ne aflam în martie, luna lui. Coana Juana de Freytes a propus un al treilea nume în memoria reconcilierii generale care se înfăptuise între familii şi prieteni prin venirea mea pe lume, dar în certificatul de botez oficial pe care mi l-au făcut după trei ani au uitat să-l mai pună: Gabriel Jose de la Concordia. 1 losif, în spaniolă. 80 gabriel G a r c î a M A R Q U E ZIn ziua în care m-am dus cu mama să vindem casa, îmi aminteam tot ce mă impresionase în copilărie, dar nu eram sigur ce anume se petrecuse înainte şi ce anume după, nici ce însemnau toate acestea în viaţa mea. Abia dacă eram conştient că, în pofida splendorii amăgitoare a companiei bananiere, căsătoria părinţilor mei se înscria deja în procesul care avea să desăvîrşească decadenţa localităţii Aracataca. De cînd am început să-mi amintesc, am tot auzit repe-tîndu-se - mai întîi în mare taină, iar apoi cu voce tare şi pe un ton alarmat - fraza fatidică: „Se spune că o să plece compania". Totuşi, ori nu credea nimeni una ca asta, ori nu s-a încumetat nimeni să se gîndească la dezastrul pe care l-ar provoca. Versiunea mamei avea cifre atît de neînsemnate şi scenariul era atît de sărac pentru o dramă atît de grandioasă ca aceea pe care mi-o imaginasem eu, încît mi-a stîrnit un sentiment de frustrare. Mai tîrziu, am vorbit cu supravieţuitori şi martori, am scotocit prin colecţii de ziare şi documente oficiale, şi mi-am dat seama că adevărul nu era de nici o parte. Conformiştii spuneau, într-adevăr, că n-au existat morţi. Cei din extrema cealaltă afirmau fără să le tremure vocea că au fost peste o sută, că i-au văzut sîngerînd 82 ga R I E L G A R C f A M Ă R Q U E în piaţă şi că au fost luaţi cu un tren de marfă ca să fie aruncaţi în mare, precum bananele stricate. Astfel încît adevărul meu a rămas pierdut pentru totdeauna în vreo zonă improbabilă între cele două extreme. Cu toate acestea, a fost atît de persistent, că într-unul din romanele mele m-am referit la măcel cu precizia şi groaza cu care mă tot gîndisem stăruitor la el ani în şir în închipuirea mea. Aşa s-a întîmplat cu numărul morţilor, pe care l-am apreciat la trei mii, pentru a păstra proporţiile epice ale dramei, şi viaţa reală mi-a dat pînă la urmă dreptate: de curînd, la una dintre aniversările tragediei, oratorul de serviciu de la Senat a cerut un minut de reculegere în memoria celor trei mii de martiri anonimi, victime ale forţelor publice. Măcelul de pe plantaţiile bananiere a fost punctul culminant al altora dinainte, dar cu argumentul în plus că liderii grevei au fost acuzaţi de comunism, şi poate că era chiar adevărat. Pe cel mai de seamă şi mai urmărit dintre ei, Eduardo Mahecha, l-am cunoscut din întîmplare în închisoarea „Modelo" din Barranquilla, în zilele cînd m-am dus cu mama să vindem casa, şi am legat cu el o prietenie de nădejde din momentul în care m-am prezentat ca nepot al lui Nicolas Marquez. El a fost cel care mi-a dezvăluit că bunicul nu a fost neutru, ci mediator la greva din 1928 şi îl considera un om drept. Aşa încît mi-a întregit ideea pe care am avut-o mereu despre masacru şi mi-am format o concepţie mai obiectivă despre conflictul social. Unica discrepanţă între amintirile tuturor s-a referit la numărul morţilor, care oricum n-avea să fie singurul mister al istoriei noastre. Atîtea versiuni divergente au fost cauza amintirilor mele amăgitoare. Printre acestea, cea mai stăruitoare este cea despre mine însumi în poarta casei, cu o cască prusacă şi cu o puşcă mică de jucărie, văzînd cum defilează pe sub 83migdali batalionul de cachaco năduşiţi. Unul din ofiţerii care îi comanda în uniformă de paradă mă salută, trecînd: - La revedere, căpitane Gabi! Amintirea este limpede, dar nu există nici o posibilitate să fie sigură. Uniforma, casca şi puşca au existat, dar la vreo doi ani după grevă şi cînd nu mai erau trupe de război în Cataca. Numeroase cazuri ca acesta mi-au creat acasă proasta reputaţie că aveam amintiri intrauterine şi vise prevestitoare. Aşa era lumea cînd am început să fiu conştient de mediul meu familial şi nu reuşesc să-l invoc altminteri: necazuri, doruri, incertitudini, în singurătatea unei case uriaşe. Ani de zile mi s-a părut că epoca aceea se prefăcuse într-un coşmar ce-mi revenea aproape în fiecare noapte, pentru că mă trezeam în zori cu aceeaşi groază ca în camera cu sfinţi. Pe vremea adolescenţei, fiind intern la un colegiu îngheţat din Anzi, mă deşteptam plîngînd în toiul nopţii. Am avut nevoie de bătrîneţea aceasta fără remuşcări, ca să înţeleg că nefericirea bunicilor în casa din Cataca a constat în aceea că s-au împotmolit veşnic în nostalgiile lor, cu atît mai mult cu cît se căzneau să le alunge. Şi mai simplu: stăteau în Cataca, dar continuau să trăiască în provincia Padilla, pe care încă o mai numim Provincia, fără alte precizări, ca şi cum n-ar mai exista alta pe lume. Poate că, fără să se gîndească măcar, clădiseră casa din Cataca în chip de replică ceremonioasă a casei din Bar-rancas, de la ferestrele căreia se vedea, de partea cealaltă a străzii, cimitirul trist unde zăcea Medardo Pacheco. In Cataca erau iubiţi şi mulţumiţi, dar viaţa lor era supusă servitutii pămîntului unde s-au născut. S-au baricadat în gusturile, credinţele şi prejudecăţile lor şi au strîns rîndurile împotriva a orice ar fi fost altceva. Prietenii lor cei mai apropiaţi erau îndeosebi cei care veneau din Provincie. Limba lor de acasă era aceea pe care o aduseseră bunicii lor din Spania prin Venezuela, în veacul trecut, revigorată cu regionalisme din Caraibe, africa-nisme ale sclavilor şi crîmpeie din limba guajira1, care se infiltrau puţin cîte puţin în limba noastră. Bunica o folosea ca să mă dezorienteze, neştiind că eu o înţelegeam mai bine graţie legăturilor mele nemijlocite cu servitorii. încă mai ţin minte multe cuvinte: atunkesbi, „mi-e somn"; jamusaitshi taya, „mi-e foame"; ipuwots, „femeia însărcinată"; urijuna, „străinul", termen pe care bunica mea îl folosea referindu-se la spaniol, la omul alb şi, în cele din urmă, la duşman. Indienii guajiro, la rîndul lor, au vorbit întotdeauna un fel de spaniolă de suprafaţă, cu sclipiri luminoase, cum era dialectul propriu lui Chon, cu o precizie slobodă pe care bunica i-a interzis-o pentru că ducea iremediabil la o exprimare echivocă: „Buzele gurii". Zilei îi lipsea parcă ceva pînă nu soseau veştile despre cine s-a născut la Barrancas, cîţi oameni a omorit taurul în ţarcul din Fonseca, cine s-a căsătorit la Manaure sau a murit la Riohacha, cum se simţea cînd s-a trezit generalul Socarrâs care era grav bolnav în San Juan del Cesar. La magazinul companiei bananiere se vindeau la preţuri reduse merele de California învelite în hîrtie de mătase, păstrăvii tari ca piatra în gheaţă, şunca de Calicia, măslinele greceşti. Totuşi, în casă nu se mînca nimic care să nu fie dres cu sosul amintirilor: malanga2 pentru supă trebuia să fie de la Riohacha, mălaiul pentru turtele de la gustarea de dimineaţă trebuia să fie de la Fonseca, iezii erau crescuţi 1 Limbă indigenă din Columbia. 2 Tubercul comestibil al plantei cu acelaşi nume (Arum esculentum). 84 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z 85cu sarea din La Guajira, iar broaştele ţestoase şi langustele erau aduse vii de la Dibuya. Aşa încît majoritatea celor care ne vizitau, sosind zilnic cu trenul, veneau din Provincie sau erau trimişi de cineva de acolo. Veşnic aceleaşi familii: Riasco, Noguera, Ovalle, înrudite adesea cu clanurile sacre ale neamului Cotes sau Iguarân. Erau în trecere, doar cu raniţa în spate şi, cu toate că nu-şi anunţau vizita, se ştia că vor rămîne la prînz. N-am uitat niciodată fraza aproape rituală a bunicii, intrînd în bucătărie: „Trebuie să facem de toate, fiindcă nu se ştie ce-o să le placă celor care vin". Spiritul acela de evadare perpetuă se nutrea dintr-o realitate geografică. Provincia avea autonomia unei lumi proprii şi o unitate culturală compactă şi străveche, într-o vale mănoasă între Sierra Nevada de Santa Marta şi lanţul munţilor Perijâ, pe coasta caraibiană a Columbiei. Comunica mai bine cu lumea decît cu restul ţării, căci viaţa ei de zi cu zi se identifica mai curînd cu cea a Amilelor, datorită traficului lesnicios cu Jamaica sau Curazao, şi aproape că se confunda cu cea a Venezuelei, printr-o graniţă deschisă ce nu făcea deosebiri de rang sau culoare. Din interiorul ţării care fierbea mocnit în suc propriu, răzbătea anevoie rugina puterii: legile, impozitele, soldaţii, veştile proaste ticluite la două mii cinci sute de kilometri înălţime şi la opt zile de navigaţie pe fluviul Magdalena, cu un vapor alimentat cu cărbuni. Natura aceea insulară generase o cultură izolată cu caracter propriu, pe care bunicii au implantat-o în Cataca. Mai curînd decît un cămin, casa era un sat. Veşnic se mîn-ca la masă în mai multe rînduri, dar primele două erau sacre de cînd am împlinit trei ani: colonelul în capul mesei şi eu în colţul din dreapta lui. Locurile celelalte erau ocupate mai întîi de bărbaţi şi apoi de femei, dar întotdeauna separaţi. Aceste reguli erau încălcate în timpul sărbătorii naţionale de la 20 iulie şi prînzul pe ture se prelungea pînă mîncau cu toţii. Seara nu se mai servea masa, ci se împărţeau ceşti mari de cafea cu lapte în bucătărie, cu minunatele prăjituri făcute de bunica. Atunci cînd se încuiau porţile, fiecare îşi atîrna hamacul unde putea, la diferite niveluri, chiar şi în copacii din curte. Una dintre poveştile cele mai pline de fantezie din acei ani a fost cea pe care am trăit-o în ziua cînd a sosit acasă un grup de bărbaţi îmbrăcaţi la fel, cu haine, cizme înalte şi pinteni de călăreţ, şi toţi cu o cruce făcută cu cenuşă pe frunte. Erau fiii zămisliţi de colonel de-a lungul şi de-a latul Provinciei în timpul războiului de O Mie de Zile, care veneau din satele lor să-l felicite de ziua lui, cu o întîrziere de mai bine de o lună. înainte de a veni la noi se duseseră la slujba din miercurea Păresimilor, şi crucea pe care le-o desenase pe frunte părintele Angarita mi s-a părut o emblemă supranaturală al cărei mister avea să mă urmărească ani în şir, chiar şi după ce m-am familiarizat cu slujba din Săptămîna Mare. Aproape toţi se născuseră după ce bunicii se căsătoriseră. Mina îi înregistra cu numele lor de botez şi de familie într-un carnet de însemnări de îndată ce afla de naşterea lor şi, cu o indulgenţă anevoie dobîndită, îi trecea pînă la urmă din tot sufletul în socotelile familiei. Dar nici ei şi nici altcuiva nu le-a fost uşor să-i deosebească înainte de vizita aceea zgomotoasă, în care fiecare şi-a dezvăluit felul de a fi. Erau serioşi şi harnici, oameni care ţineau la casa lor, paşnici, care totuşi nu se temeau să-şi piardă capul în iureşul chefului. Au spart vesela, au rupt tufele de trandafiri urmărind un tăuraş ca să se lupte cu el, au tras în găinile 86 G a b r i e l G a r c M Ă R Q U E 87pentru ghiveci şi au dat drumul unui purcel pus la îngrăşat ce năvăli peste femeile care brodau pe coridor, însă nimeni n-a regretat neajunsurile acestea graţie furtunii de fericire pe care o aduceau cu ei. Am continuat să-l văd adesea pe Esteban Carrillo, geamănul mătuşii Elvira, iscusit în meşteşugurile manuale, care călătorea cu o ladă de unelte pentru a repara gratis orice stricăciune de prin casele pe care le vizita. Cu simţul umorului şi cu memoria-i neîntrecută mi-a umplut nenumărate goluri din istoria familiei, care păreau fără răspuns. In adolescenţă eram în relaţii bune şi cu unchiul Nicolas Gomez, un bărbat cu părul blond strălucitor şi cu pistrui roşiatici care şi-a onorat întotdeauna îndeletnicirea-i bănoasă de negustor în fosta colonie penitenciară de la Fun-dacion. Impresionat de buna mea reputaţie de om aiurit, îşi lua rămas-bun de la mine dîndu-mi o pungă mare, bine garnisită cu de toate, să-mi văd mai departe de drum. Rafael Arias venea mereu în trecere, pe fugă, pe catîrul lui şi cu haine de călărie, abia avînd timp să bea o cafea în picioare, în bucătărie. Pe ceilalţi i-am găsit risipiţi în călătoriile pe care le-am făcut, împins de nostalgie, prin satele din Provincie, ca să-mi scriu primele romane, si întotdeauna am tînjit după crucea de cenuşă pe frunte ca un semn de neconfundat al identităţii familiei. După mulţi ani de la moartea bunicilor şi de la lăsarea în voia sorţii a casei senioriale, am ajuns la Fundacion cu trenul de noapte şi am intrat în singurul birt unde se putea consuma ceva şi care mai era deschis la ora aceea în gară. Nu rămăsese mare lucru de mîncare, dar patroana a improvizat ceva grozav în cinstea mea. Era glumeaţă şi îndatoritoare şi în străfundurile acestor virtuţi blînde mi s-a părut că întrezăresc caracterul puternic al femeilor din clan. Mi s-a confirmat după mulţi ani: frumoasa birtăşiţă era Sara Noriega, una dintre mătuşile mele necunoscute. Apolinar, fostul sclav, un om scund şi bine legat, de care mi-am amintit mereu ca de un unchi, dispăruse din casă ani de zile şi într-o seară apăru iar, fără motiv, îmbrăcat de doliu cu un costum de postav negru şi cu o pălărie uriaşă, tot neagră, trasă pînă peste ochii posomoriţi. Tre-cînd pe la bucătărie, spuse că venea pentru înmormîntare, dar nimeni nu l-a înţeles pînă a doua zi, cînd a sosit vestea că bunicul tocmai îşi dăduse sufletul la Santa Marta, unde-l duseseră de urgenţă şi în taină. Singurul unchi care s-a bucurat de notorietate a fost cel mai mare dintre toţi şi unicul conservator, Jose Măria Valdeblânquez, care fusese senator al Republicii în timpul războiului de O Mie de Zile, şi în această calitate a asistat la semnarea predării liberalilor, la ferma apropiată din Neerlandia. In faţa lui, de partea celor învinşi, era tatăl său. Cred că esenţa felului meu de a fi şi de a gîndi le-o datorez în realitate femeilor din familie şi numeroaselor servitoare care mi-au păstorit copilăria. Aveau caracterul călit şi inima duioasă şi se purtau cu mine cu naturaleţea paradisului de pe pămînt. Dintre multele femei de care-mi aduc aminte, Lucia a fost singura care m-a uluit cu maliţia ei copilărească, atunci cînd m-a luat pe cărarea ce ducea la broaşte şi şi-a ridicat rochia pînă la brîu să-mi arate păru-i des, arămiu şi zbîrlit. Ce mi-a atras, de fapt, atenţia a fost însă pata de spuzeală ce i se întindea pe pîntece, ca un mapamond cu dune violete şi oceane galbene. Celelalte servitoare păreau nişte îngeri neprihăniţi: îşi schimbau hainele în faţa mea, mă scăldau cînd se scăldau şi ele, mă aşezau pe oliţă şi se aşezau pe ale lor dinaintea mea, uşurîndu-şi sufletul de secretele, necazurile, resentimentele lor, ca şi 88 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z 89cum eu n-aş înţelege, fără să-şi dea seama că ştiam totul pentru că legam nişte fire pe care chiar ele mi le lăsau libere. Chon aparţinea servitorimii şi străzii. Venise de la Bar-rancas împreună cu bunicii cînd era doar o fetiţă, crescuse pînă la urmă în bucătărie, dar în sînul familiei, şi se purtau cu ea de parcă era o mătuşă care-şi însoţea pretutindeni nepoata, de cînd cutreierase Provincia cu mama îndrăgostită. In ultimii ani de viaţă s-a mutat într-o cameră a ei, în partea cea mai săracă a satului, pentru că aşa a avut ea chef şi trăia vînzînd pe stradă, din zorii zilei, grămăjoare de mălai pentru turte, chemînd cu strigăte familiare în liniştea de dis-de-dimineaţă: „Grămăjoare de mălai de la baba Chon..." Avea o frumoasă culoare de indiană şi dintotdeauna a fost numai piele şi os, şi mergea desculţă, cu un turban alb, învăluită în cearşafuri scrobite. Păşea foarte încet prin mijlocul străzii, cu o escortă de cîini blînzi şi tăcuţi care o luau înainte, învîrtindu-se în jurul ei. Pînă la urmă a intrat în folclorul popular. Odată, la un carnaval, a apărut cineva travestit întocmai ca ea, cu cearşafurile şi chemările ei strigate, fără a izbuti însă să dreseze o haită de cîini ca a ei. Strigătele ei lăudîndu-şi grămăjoarele de mălai ajunseră atît de cunoscute în popor, încît au dat naştere unui cîntec al acordeoniştilor. Intr-o dimineaţă nenorocită, doi cîini sălbatici i-au atacat pe ai ei, şi aceştia s-au apărat atît de feroce, încît Chon a căzut la pămînt, cu şira spinării ruptă. N-a supravieţuit, în pofida numeroaselor îngrijiri medicale pe care i le-a asigurat bunicul. Altă amintire revelatoare de pe vremea aceea a fost naşterea Matildei Armenta, o spălătoreasă care a lucrat la noi acasă cînd eu aveam vreo şase ani. Am intrat din greşeală în camera ei şi am găsit-o goală şi cu picioarele desfăcute pe un pat de cîrpe, urlînd de durere în mijlocul 90 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z unui pîlc de cumetre de-a valma şi fără rost, care-şi împărţiseră trupul ei ca s-o ajute să nască, strigînd în gura mare. Una îi ştergea năduşeala de pe faţă cu un prosop umed, altele îi ţineau cu forţa braţele şi picioarele si-i masau pîn-tecele ca să grăbească naşterea. Santo Villero, impasibilă în mijlocul harababurii, murmura cu ochii închişi rugăciuni prielnice, în vreme ce părea că sapă între coapsele femeii. Căldura era de nesuportat în camera plină de aburul oalelor cu apă clocotită aduse de la bucătărie. Am rămas într-un colţ, împărţit între spaimă şi curiozitate, pînă cînd moaşa scoase apucînd de glezne ceva ce părea carne vie, un viţel cu nişte maţe sîngerii atîrnîndu-i de buric. Atunci una dintre femei dădu cu ochii de mine acolo, în colţ, şi mă scoase din cameră trăgîndu-mă după ea. - Faci un păcat de moarte, mi-a spus. Şi mi-a poruncit cu un deget ameninţător: Să nu cumva să-ţi mai aduci aminte ce-ai văzut! Insă femeia care mi-a răpit cu adevărat inocenţa n-a urmărit acest lucru şi nici n-a avut vreodată habar. Se numea Trinidad, era fata cuiva care lucra la noi acasă şi abia începea să înflorească într-o primăvară uluitoare. Avea cam treisprezece ani, dar mai folosea încă rochiile de la nouă şi-i stăteau atît de strînse pe trup, încît părea mai despuiată decît dac-ar fi fost fără ele. Intr-o seară, cînd stăteam singuri în curte năvăli brusc muzică de fanfară din casa vecină şi Trinidad mă luă la dans cu o îmbrăţişare atît de strînsă, că mă lăsă fără suflare. Nu mai ştiu ce s-a ales de ea, dar şi astăzi mă trezesc în toiul nopţii tulburat de şocul acela şi ştiu că aş putea s-o recunosc în beznă pipăindu-i fiecare petic de piele şi aduîmecîndu-i mirosul de animal. Intr-o clipă am căpătat conştiinţa trupului meu, cu o clarviziune a instinctelor pe care n-am mai simţit-o niciodată şi de care 91îndrăznesc să-mi aduc aminte ca de o moarte desfătătoare. De atunci am ştiut oarecum confuz şi ireal că exista un mister de nepătruns pe care eu nu-l cunoşteam, dar mă tulbura de parcă l-aş fi cunoscut. Dimpotrivă, femeile din familie m-au îndreptat întotdeauna pe calea aridă a castităţii. Pierderea inocenţei m-a învăţat în acelaşi timp că nu Pruncul lisus ne aducea jucăriile de Crăciun, dar m-am ferit s-o spun. La zece ani, tata mi-a dezvăluit acest fapt ca pe un secret de oameni mari, fiindcă socotea că de bună seamă îl cunoşteam, şi m-a dus în Noaptea de Ajun pe la prăvălii să aleg jucăriile fraţilor mei. La fel mi se întîmplase cu misterul naşterii după ce asistasem la cea a Matildei Armenta: mă prăpădeam de rîs cînd se spunea că pe copii îi aduce barza de la Paris. Trebuie să mărturisesc încă că nici atunci şi nici acum n-am reuşit să pun în legătură naşterea cu sexul. In orice caz, îmi spun că intimitatea mea cu servitoarele a putut face să se înfiripe o cale de comunicare tainică pe care cred că o am cu femeile şi care, de-a lungul vieţii, mi-a îngăduit să mă simt mai în largul meu şi mai sigur cu ele decît cu bărbaţii. Tot de aici îmi poate proveni convingerea că ele susţin lumea, pe cînd noi, bărbaţii, o răvăşim cu brutalitatea noastră notorie. Sara Emilia Marquez mi-a influenţat oarecum destinul, fără s-o ştie. Urmărită de foarte tînără de pretendenţi la care nici măcar nu binevoia să se uite, s-a hotărît pentru primul care i s-a părut că merită şi a făcut-o pentru totdeauna. Alesul avea ceva în comun cu tata, căci era un străin de partea locului, a sosit aici nu se ştie de unde şi nici cum, cu o carte de vizită bună, dar fără mijloace de trai cunoscute. Se numea Jose del Carmen Uribe Vergel, dar cîteo-dată iscălea numai J. del C. A trecut un timp pînă să se afle cine era în realitate şi de unde venea, pînă cînd au răzbit toate acestea din discursurile pe care le scria la comandă pentru funcţionarii publici şi din versurile de dragoste publicate în propria revistă culturală, a cărei apariţie depindea de voia Domnului. De cînd a intrat la noi în casă am simţit o mare admiraţie pentru faima-i de scriitor, primul pe care l-am cunoscut în viaţa mea. Am vrut imediat să fiu ca el şi n-am mai avut astîmpăr pînă cînd mătuşa Mama nu a învăţat să mă pieptene la fel. Am fost cel dintîi din familie care a aflat de iubirea lui secretă, într-o seară, cînd a intrat în casa de vizavi unde eu mă jucam cu prietenii. M-a chemat la o parte, într-o stare de vădită încordare, şi mi-a dat o scrisoare pentru Sara Emilia. Eu ştiam că ea stătea aşezată în poarta casei noastre, aşteptînd vizita unei prietene. Am trecut strada, m-am ascuns după unul dintre migdali şi am aruncat scrisoarea cu o asemenea precizie, că i-a căzut drept în poală. Speriată, şi-a ridicat mîinile, dar strigătul i-a rămas în gft cînd a recunoscut scrisul de pe plic. Sara Emilia şi J. del C. mi-au devenit de atunci prieteni. Elvira Carrillo, sora geamănă a unchiului Esteban, răsucea cu amîndouă mîinile bucăţile de trestie de zahăr, storcîndu-le sucul cu puterea unei prese. Ii mersese faima mai curînd pentru francheţea-i brutală decît pentru duioşia cu care ştia să se poarte cu copiii, mai ales cu fratele meu Luis Enrique, cu un an mai mic decît mine, fiind în acelaşi timp şi stăpîna, şi complicea lui. El a botezat-o cu numele de nedesluşit de mătuşa Pa. Specialitatea ei a fost întotdeauna aceea a problemelor imposibile. Ea şi Esteban au sosit primii în casa din Cataca, dar în vreme ce el şi-a găsit drumul cu tot felul de îndeletniciri şi afaceri fructuoase, ea a rămas în calitate de mătuşă indispensabilă în familie, fără să-şi fi dat niciodată seama că a fost întocmai aşa. Dispărea 92 G A B R I E L G A R C î A marquez 93cînd nu era nevoie de ea, dar cînd era nu s-a ştiut vreodată cum şi de unde se ivea. In momentele-i proaste vorbea singură mestecînd în tocană şi dezvăluia cu glas tare unde erau lucrurile considerate pierdute. A rămas în casă după ce i-a îngropat pe cei bătrîni, pe cînd buruienile devorau pămîntul puţin cîte puţin, iar animalele rătăceau prin dormitoare, chinuită în miezul nopţii de o tuse de dincolo de mormînt, venind din camera de alături şi care o împiedica să doarmă. Francisca Simodosea, mătuşa Mama, generăleasa clanului, care a murit fecioară la şaptezeci şi nouă de ani, se deosebea de toţi prin îmbrăcăminte şi limbaj. Căci cultura ei nu era din Provincie, ci din paradisul feudal al savanelor din Bolivar, unde tatăl ei, Jose Măria Vidai, emigrase de foarte tînăr de la Riohacha cu meşteşugul său de aurar, îşi lăsase să-i crească pînă la genunchi pletele negre ca pana corbului care nu-i încărunţiră pînă la adînci bătrîneţi. Şi le spăla cu apă parfumată o dată pe săptămînă şi se aşeza să se pieptene în uşa dormitorului ei, într-un ritual sacru de mai multe ceasuri, aprinzînd întruna nişte ţigări mici din tutun de proastă calitate pe care le fuma invers, cu capătul aprins în gură, cum făceau trupele liberale ca să nu fie descoperite de duşman în întunericul nopţii. Şi felul ei de a se îmbrăca era diferit, cu fuste şi corsete din pînză imaculată de in şi cu papuci de catifea. Spre deosebire de purismul neaoş al bunicii, limbajul Mamei era cel mai slobod jargon popular. Nu şi-l ascundea în faţa nimănui şi în nici o împrejurare, şi tuturor le spunea adevărul în faţă. Inclusiv unei călugăriţe, învăţătoarea mamei la internatul din Santa Marta, pe care a lăsat-o încremenită cînd i-a replicat, după ce aceasta spusese o impertinenţă neînsemnată: „Dumneavoastră sînteţi dintre 94 G A B R I E L G A R C I A M Ă R Q U E acelea care confundă curul cu perioadele de post". Cu toate acestea, veşnic s-a descurcat în aşa fel încît n-a părut nicicînd grosolană sau cu intenţie jignitoare. Preţ de jumătate de viaţă a fost păstrătoarea cheilor cimitirului, înregistra şi elibera certificatele de deces şi făcea în casă pîinea sfinţită pentru biserică. A fost singura persoană din toată familia, şi dintre bărbaţi, şi dintre femei, care nu părea să aibă inima străpunsă de suferinţa unei iubiri în calea căreia se ridică oprelişti. Am luat aminte la aceasta într-o seară cînd doctorul se pregătea să-i pună o sondă şi ea nu l-a lăsat dintr-o pricină pe care atunci n-am înţeles-o: „Vreau să vă previn, domnule doctor, că n-am cunoscut niciodată bărbat". De atunci am auzit adesea aceste cuvinte în gura ei, dar niciodată nu mi s-a părut că le spune victorioasă ori cu păreri de rău, ci vorbind ca de un fapt împlinit care n-a lăsat vreo urmă în viaţa ei. In schimb, era o peţitoare iscusită care trebuie să fi suferit în dublul ei joc de a-i acoperi pe părinţii mei, fără să fie necinstită faţă de Mina. Am impresia că se înţelegea mai bine cu copiii decît cu oamenii mari. Ea a fost cea care s-a ocupat de Sara Emilia pînă cînd aceasta s-a mutat singură în camera cu registrele de socoteli din Calleja. Atunci ne-a luat sub aripa ei, pe Margot şi pe mine, chiar dacă bunica a continuat să se ocupe de igiena mea personală, iar bunicul de formarea mea ca bărbat. Amintirea mea cea mai tulburătoare din vremurile acelea este cea a mătuşii Petra, sora mai mare a bunicului, care a venit din Riohacha să stea cu ei cînd a ajuns oarbă. Locuia în camera vecină cu biroul, unde mai tîrziu a fost atelierul de argintărie, şi şi-a cultivat o dibăcie magică pentru a se descurca în bezna ei fără ajutorul nimănui. Mi-o amintesc şi acum, de parc-ar fi fost ieri, mergînd fără baston, ca 95şi cum ar fi văzut cu amîndoi ochii, încet, dar fără şovăieli, călăuzindu-se numai după mirosurile diferite, îşi recunoştea odaia după aburii de acid clorhidric din atelierul de argintărie de alături, coridorul după parfumul iasomiilor din grădină, dormitorul bunicilor după mirosul de metanol folosit de amîndoi ca să-şi fricţioneze trupul înainte de culcare, camera mătuşii Mama după izul uleiului de la candelele de pe altar şi, la capătul coridorului, mirosul îmbietor al bucătăriei. Era zveltă şi misterioasă, cu o piele ca de crini ofiliţi, nişte plete lucioase de culoarea sidefului pe care le purta răsfirate pînă la brîu şi de care se îngrijea ea singură. Pupilele-i verzi şi diafane de adolescentă îşi schimbau lumina o dată cu starea spirit. Oricum erau plimbări întîmplătoare, căci stătea ziua întreagă la ea în cameră, cu uşa întredeschisă şi mai întotdeauna singură. Cîteodată îşi cînta în şoaptă, iar vocea i se putea confunda cu a Minei, dar cîntecele sale erau diferite şi mai triste. Am auzit pe cineva spunînd că erau romanţe din Riohacha, dar numai cînd am ajuns bărbat în toată firea am aflat că în realitate le născocea chiar ea, pe măsură ce le cînta. In două sau trei rînduri n-am putut rezista tentaţiei de a intra la ea în cameră fără ca nimeni să-şi dea seama, dar n-am găsit-o. După mulţi ani, într-una din vacanţele mele de la liceu, i-am povestit mamei amintirile acestea şi ea s-a grăbit să mă convingă de greşeala mea. Avea absolută dreptate şi am putut constata acest lucru fără umbră de îndoială: mătuşa Petra murise cînd eu nu împlinisem încă doi ani. Mătuşii Wenefrida îi spuneam Nana şi era cea mai veselă şi cea mai simpatică din tot clanul, dar nu reuşesc să mi-o aduc aminte decît pe patul ei de bolnavă. Era măritată cu Rafael Quintero Ortega, unchiul Quinte, un avocat al săracilor născut la Chia, cam la cincisprezece leghe de Bogota şi la tot atîtea deasupra nivelului mării. Dar s-a adaptat atît de bine Caraibilor, că în iadul din Cataca avea nevoie de sticle cu apă caldă la picioare ca să doarmă în răcoarea lui decembrie. Familia îşi revenise în sfîrşit după nenorocirea cu Medardo Pacheco cînd unchiului Quinte i-a venit rîndul să pătimească şi el fiindcă îl omorîse pe avocatul părţii adverse într-un proces la tribunal. Lăsa impresia unui om de treabă şi paşnic, dar adversarul l-a hăituit fără răgaz şi nu i-a mai rămas altceva de făcut decît să pună mîna pe armă. Era atît de mic de statură şi numai piele şi os, încît se încălţa cu pantofi de copii, iar prietenii făceau bancuri cordiale pe seama lui fiindcă revolverul de sub cămaşă i-o umfla de parcă era un tun. Bunicul l-a prevenit cît se poate de serios cu fraza lui faimoasă: „Dumneata n-ai habar cum te apasă un mort". Insă unchiul Quinte n-a avut timp să stea pe gînduri că duşmanul îi şi ieşi în cale cu strigăte turbate în anticamera de la tribunal, năpustindu-se asupra lui cu trupul său uriaş. „Nici măcar nu mi-am dat seama cum am scos revolverul şi am tras în aer cu amîn-două mîinile şi cu ochii închişi", mi-a spus unchiul Quinte cu puţin înainte de moarte, la o sută de ani. „Cînd am deschis ochii - mi-a povestit - l-am văzut încă în picioare, mare şi livid, şi parcă s-a prăbuşit foarte încet pînă cînd a rămas întins pe jos." Unchiul Quinte nu fusese conştient pînă atunci că-l nimerise drept în mijlocul frunţii. L-am întrebat ce simţise cînd l-a văzut căzînd şi m-a surprins francheţea lui: - O imensă uşurare! Ultima amintire pe care i-o păstrez soţiei lui, Wenefrida, a fost dintr-o noapte cu ploi nesfîrşite cînd i-a făcut farmece o vrăjitoare. Nu era o vrăjitoare tradiţională, ci o femeie simpatică, bine îmbrăcată şi la modă, care alunga cu 96 G A B R l E L G A R C f A M Ă R Q U E Z 97un mănunchi de urzici umorile otrăvite din trup, în timp ce îngîna un descîntec asemănător unui cîntec de leagăn. Brusc, Nana s-a răsucit pradă unei convulsii violente şi o pasăre de mărimea unui pui, cu penele în culori ce făceau ape, îşi luă zborul dintre cearşafuri. Femeia a prins-o în aer cu o lovitură de maestru şi a învelit-o într-o cîrpă neagră gata pregătită. Porunci să se facă foc în fundul curţii Şi fără nici o ceremonie aruncă pasărea în flăcări. Dar Nana nu şi-a revenit din boală. Puţin mai tîrziu, focul din curte s-a aprins de la sine, cînd o găină a făcut un ou fantastic ce părea o minge de ping-pong cu un apendice de bonetă frigiană. Bunica l-a recunoscut îndată: „E un ou de vasilisc". Ea cu mîna ei l-a aruncat în foc, murmurînd rugăciuni de implorare. Niciodată nu i-am putut concepe pe bunici la o vîrstă diferită de cea pe care o aveau în amintirile mele de pe atunci. Aceeaşi ca în pozele care le-au fost făcute în pragul bătrî-neţii, ale căror copii tot mai şterse s-au transmis ca un ritual tribal de-a lungul a patru generaţii prolifice. Mai ales cele ale bunicii Tranquilina, femeia cea mai credulă şi mai impresionabilă pe care am cunoscut-o vreodată, din pricina spaimei pe care i-o provocau misterele vieţii de zi cu zi. încerca să-şi facă mai plăcute îndeletnicirile cîntînd în gura mare vechi melodii de îndrăgostiţi, dar pe neaşteptate se întrerupea scoţînd strigătul ei de luptă împotriva fatalităţii: - Sfîntă Fecioară Preacurată! Fiindcă vedea că balansoarele se leagănă singure, că fantoma febrei puerperale se strecurase în dormitorul femeilor care stăteau să nască sau că mirosul iasomiilor din grădină era ca un strigoi nevăzut, că un şiret aruncat aiurea pe jos avea forma numerelor care puteau ieşi la loterie pentru premiul cel mare, că o pasăre fără ochi se rătăcise în sufragerie şi a putut fi alungată numai cîntînd La. Magnifica. Credea că descifrează cu chei secrete identitatea protagoniştilor şi locurile din cîntecele venite din Provincie, îşi imagina nenorociri care, mai curînd sau mai tîrziu, se şi întîmplau, prevestea cine avea să sosească de la Riohacha cu o pălărie albă sau de la Manaure cu nişte colici de care se putea lecui numai cu fiere de uliu, căci pe lîngă pro-fetesă de meserie mai era şi tămăduitoare pe ascuns. Avea un sistem personal de interpretare a viselor proprii şi străine care ne călăuzeau purtarea zilnică a fiecăruia dintre noi şi hotărau viaţa casei. Totuşi, a fost gata să moară fără nici un presentiment cînd a tras zdravăn cearşafurile de pe pat şi a făcut să se descarce revolverul pe care colonelul îl ţinea ascuns sub pernă, ca să-l aibă la în-demînă pe cînd dormea. După traiectoria proiectilului care s-a înfipt în tavan s-a stabilit că-i trecuse bunicii foarte aproape de faţă. De cînd am avut memorie am suferit tortura matinală ca Mina să mă spele pe dinţi, pe cînd ea se bucura de privilegiul magic de a şi-i scoate pe ai ei ca să-i spele şi să-i lase într-un pahar cu apă cînd dormea. Convins că îşi scotea şi-şi punea dantura ei naturală prin farmece indiene, am făcut-o să caşte gura ca să pot vedea cum era pe dinăuntru dosul ochilor, al creierului, al nasului, al urechilor şi am suferit din pricina amăgirii de a nu fi văzut decît cerul gurii. Dar nimeni nu mi-a desluşit minunea şi o bună bucată de vreme m-am încăpăţînat ca dentistul să-mi facă şi mie o proteză ca bunicii, pentru ca ea să-mi spele dinţii în timp ce eu mă jucam în stradă. Aveam un fel de cod secret prin care amîndoi comunicam cu un univers invizibil. Ziua, lumea ei magică mi se părea fascinantă, însă noaptea, îmi stîrnea pur şi simplu 98 G a b r E L G A R C i A M Ă R Q U E Z 99groază: frica de întuneric, anterioară fiinţei noastre, care m-a urmărit toată viaţa pe drumuri singuratice şi chiar în bombele din lumea întreagă unde se dansa. In casa bunicilor fiecare sfînt avea camera lui şi fiecare cameră avea mortul ei. Dar singura casă cunoscută în chip oficial drept „Casa mortului" era cea vecină cu a noastră, şi mortul ei era unicul care într-o şedinţă de spiritism s-a identificat cu numele lui omenesc: Alfonso Mora. Cineva apropiat lui şi-a dat osteneala să-l caute în registrele de botez şi de deces, şi a găsit nenumăraţi omommi, dar nici unul n-a dat semne că ar fi al nostru. Aceea a fost ani în şir casa parohială şi s-a răspîndit minciuna că fantoma era chiar părintele Angarita, vrînd să-i sperie pe curioşii care-l spionau în peregrinările sale nocturne. N-am apucat s-o cunosc pe Meme, sclava indiană guajira adusă de familie de la Barrancas şi care, într-o noapte cu furtună, a fugit cu Alirio, fratele ei adolescent, dar am auzit întotdeauna că ei au fost cei care au împestriţat graiul celor din casă cu limba lor de baştină. Spaniola lor enigmatică i-a uimit pe poeţi, din ziua memorabilă cînd unchiul Juan de Dios a găsit chibriturile pierdute şi i le-a dat înapoi, folosind jargonul ei victorios: - lată-mă aici, chibrit al tău! Nu-ţi venea să crezi că bunica Mina, cu femeile ei zăpăcite, a fost sprijinul economic al casei cînd resursele au început să se împuţineze. Colonelul avea nişte pămînturi risipite care fuseseră ocupate de colonii cacbaco şi el a refuzat să-i gonească. Intr-un ceas rău, ca să-i salveze onoarea unuia dintre fiii săi, a fost nevoit să ipotecheze casa din Cataca şi l-a costat o avere să n-o piardă. Cînd s-au epuizat toate resursele, Mina şi-a întreţinut mai departe familia cu brutăria, micuţele animale de zahăr ars care se vindeau în tot satul, găinile pestriţe, ouăle de raţă, zarzavaturile din fundul curţii. A redus drastic numărul servitoarelor, rămî-nînd cu cele mai folositoare. Banii gheaţă ajunseră pînă la urmă fără rost doar în tradiţia orală a casei. Aşa încît atunci cînd a trebuit să i se cumpere mamei un pian, la întoarcerea ei de la şcoală, mătuşa Pa a făcut socoteala exactă în moneda casei: „Un pian costă cinci sute de ouă". In mijlocul acelei trupe de femei evanghelice, bunicul era pentru mine siguranţa absolută. Numai cu el îmi pierea neliniştea şi mă simţeam cu picioarele pe pămînt şi bine ancorat în viaţa reală. Acum mi se pare ciudat că voiam să fiu ca el, realist, curajos, sigur pe mine, dar niciodată n-am putut rezista tentaţiei constante de a pătrunde în lumea bunicii. Mi-l amintesc rotofei şi sangvin, cu cîteva fire albe pe ţeasta-i lucioasă, cu mustaţa ca peria, bine îngrijită, şi cu nişte ochelari rotunzi cu rame de aur. Avea vorba domoa-lă, era înţelegător şi tolerant pe timp de pace, dar prietenii lui conservatori şi-l aminteau ca pe un duşman de temut în momentele de restrişte ale războiului. N-a folosit niciodată uniformă militară, căci îşi cîşti-gase gradul în armata revoluţionară, şi nu în cea oficială, dar mult timp după războaie se îmbrăca în cămaşa cu buzunare, cum era obiceiul printre veteranii din Caraibe. De cînd s-a promulgat legea pensiilor de război, a îndeplinit toate formalităţile ca s-o obţină pe a lui, şi atît el cît şi soţia şi moştenitorii lui mai apropiaţi au continuat s-o aştepte pînă la moarte. Bunica Tranquilina, care a murit departe de casa aceea, oarbă, decrepită şi pe jumătate ţicnită, mi-a spus în ultimele sale momente de luciditate: „Mor liniştită, fiindcă ştiu că voi o să primiţi pensia lui Nicolasito". A fost prima oară cînd am auzit cuvîntul acela mitic ce a semănat în familie germenul iluziilor eterne: pensia. Intrase 100 G A B R I E L G A R C M Ă R Q U E Z 101în casă înainte ca eu să mă nasc, atunci cînd guvernul a stabilit pensii pentru veteranii războiului de O Mie de Zile. Bunicul în persoană şi-a întocmit dosarul, chiar făcînd exces de mărturii date sub jurămînt şi de documente doveditoare, şi l-a dus el însuşi la Santa Marta ca să semneze procesul-ver-bal de predare. După cele mai puţin optimiste calcule, era o sumă suficientă pentru el şi pentru descendenţii lui pînă la a doua generaţie. „Nu vă faceţi griji, spunea bunica, banii de pensie trebuie să ajungă pentru toate". Poşta, care n-a fost niciodată ceva urgent în familie, s-a transformat de atunci în trimis al Providenţei. Eu însumi n-am izbutit să văd vreodată lucrurile altfel, cu toată povara de incertitudine pe care o aveam în sinea mea. Cu toate acestea, cîteodată Tranquilina dădea dovadă de un curaj ce nu se potrivea defel cu numele ei.1 In războiul de O Mie de Zile bunicul a fost întemniţat la Riohacha de către un văr primar de-ai ei, ofiţer al armatei conservatoare. Rudele liberale, ca şi ea însăşi, au înţeles că era un act de război în faţa căruia puterea familiei nu făcea doi bani. Dar cînd bunica a aflat că-i ţineau bărbatul în butuci ca pe un criminal de rînd, şi-a înfruntat vărul cu un bici, obligîndu-l să i-l dea înapoi teafăr şi nevătămat. Lumea bunicului era alta, cu totul diferită. Chiar şi în ultimii lui ani părea foarte sprinten, ducîndu-se pretutindeni cu lădiţa cu unelte ca să repare stricăciunile din casă sau făcea să urce apa în baie ore în şir cu pompa manuală din fundul curţii, sau se căţăra pe scările aproape verticale ca să verifice apa din butoaie. In schimb, mă ruga să-i leg şireturile de la bocanci fiindcă i se tăia răsuflarea cînd voia 1 In spaniolă, tranquilo, de unde provine numele Tranquilina, înseamnă: „liniştit", „blînd", „domol". s-o facă el. Mare minune că n-a murit în dimineaţa în care a încercat să prindă papagalul orb ce se căţărase pînă sus, la butoaie. Reuşise să-l înhaţe de gît cînd alunecă pe pasarelă şi căzu la pămînt de la o înălţime de patru metri. Nimeni nu şi-a explicat cum a putut supravieţui cu cele nouăzeci de kilograme ale sale şi la cei cincizeci şi ceva de ani. Aceea a fost pentru mine ziua memorabilă în care medicul l-a examinat gol în pat pe toate părţile şi l-a întrebat ce era cu cicatricea veche de o jumătate de deget pe care i-a desco-perit-o la stinghie. - A fost un glonţ în timpul războiului, spuse bunicul. încă nu-mi vin în fire de emoţie. Aşa cum nu-mi vin în fire după ziua în care s-a uitat în stradă de la fereastra biroului să vadă un cal faimos de călărie pe care voiau să i-l vîndă şi dintr-o dată a simţit că ochiul i se umple de apă. A încercat să se protejeze cu mîna şi i-au rămas în palmă cîteva picături de lichid diafan. Nu numai că a pierdut ochiul drept, dar bunica nici nu i-a mai dat voie să cumpere calul care-l avea pe diavolul în el. Folosi pentru scurtă vreme un plasture de pirat peste orbita întunecată pînă cînd oculistul 1l-a schimbat cu nişte ochelari potriviţi şi i-a prescris un baston de trestie care pînă la urmă a ajuns un semn de identitate, ca şi micul ceas cu lanţ de aur de la vestă, cu un capac ce se deschidea cu o tresărire muzicală. A fost întotdeauna recunoscut faptul că perfidia anilor ce începeau să-l copleşească n-a afectat absolut deloc virtuţile sale de seducător tainic şi de amant nemaipomenit. La baia rituală de la şase dimineaţa, pe care în anii săi cei de pe urmă a făcut-o mereu împreună cu mine, ne turnam apă din bazin cu un tîlv şi la sfîrşit ne scăldam în apă de colonie marca Lanman şi Kemps, pe care contrabandiştii 102 G a b r i e l G A R C M Ă R Q U E Z 103din Curazao o vindeau în cutii la domiciliu, ca şi brandyul şi cămăşile de mătase chinezească. A fost auzit spunînd uneori că era singura colonie pe care o folosea pentru că o simţea numai cel care se dădea cu ea, dar n-a mai crezut aşa ceva cînd cineva a recunoscut-o pe o pernă străină. Altă poveste pe care am auzit-o repetată ani de-a rîndul a fost cea din seara în care se stinsese lumina şi bunicul şi-a turnat o sticluţă cu cerneală în cap crezînd că era apa lui de colonie. Pentru treburile zilnice din casă folosea nişte pantaloni de dril cu veşnicele sale bretele elastice, pantofi uşori şi o şapcă de catifea cu cozoroc. Pentru slujba de duminică, de la care a lipsit de foarte puţine ori şi numai din motive de forţă majoră, sau pentru orice ocazie însemnată din viaţa de zi cu zi, purta un costum de in alb, cu guler tare şi cravată neagră. Aceste rare ocazii i-au adus de bună seamă faima de mînă-spartă şi de înfumurat. Impresia pe care o am astăzi este că atît casa cît şi tot ce era în ea existau numai pentru el, căci căsnicia lor a fost pilduitoare pentru machismul unei societăţi matriarhale, în care bărbatul e rege absolut la el acasă, dar nevasta e cea care conduce. La drept vorbind, el era marele macho. Adică: un bărbat de o duioşie încîntătoare în particular, de care se ruşina în public, în vreme ce soţia lui se dădea de ceasul morţii să-l facă fericit. Bunicii făcură încă o călătorie la Barranquilla în zilele în care s-a sărbătorit primul centenar de la moartea lui Simon Bolivar, în decembrie 1930, ca să fie prezenţi la naşterea surorii mele Aida Roşa, a patra din familie. La întoarcerea la Cataca au adus-o pe Margot, care avea un an şi ceva, iar părinţii au rămas cu Luis Enrique şi cu fetiţa nou-născută. Mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu schimbarea, 104 G a b r i e l G A R C f A M A R Q U E fiindcă Margot ajunse acasă ca o fiinţă de pe altă lume, rahitică şi sălbatică şi cu o viaţă lăuntrică de nepătruns. Cînd a văzut-o Abigail - mama lui Luis Carmelo Correa -n-a înţeles de ce bunicii s-au împovărat cu o astfel de sarcină. „Fetiţa asta trage să moară", a spus Abigail. In tot cazul, la fel spuneau şi despre mine, pentru că mîncam puţin şi clipeam des, şi pentru că lucrurile pe care le spuneau li se păreau atît de colosale, încît le socoteau minciuni, fără a le trece prin cap că majoritatea erau adevărate într-alt chip. Numai după mulţi ani am aflat că doctorul Barboza a fost singurul care sărise să-mi ia apărarea cu un argument înţelept: „Minciunile copiilor sînt semne ale unui mare talent". A trecut o groază de tirnp pînă ce Margot a acceptat viaţa de familie. Se aşeza în micuţul balansoar ca să-şi sugă degetul în ungherul cel mai nebănuit. Nimic nu-i atrăgea atenţia, numai clopotul ceasului, pe care la fiecare oră îl căuta cu ochii ei mari de făptură care vede năluci. Nu izbutiră s-o facă să mănînce cîteva zile. Respingea mîncarea fără dramatism şi uneori o arunca pe la colţuri. Nimeni nu pricepea cum de trăia fără să mănînce, pînă cînd şi-au dat seama că tot ce-i plăcea era pămîntul umed din grădină şi cojile de var pe care le desprindea de pe pereţi cu unghiile. Cînd bunica a descoperit toate acestea, a pus fiere de vită în cele mai îmbietoare locuri tainice ale grădinii şi a ascuns ardei iute prin glastre. Părintele Angarita a botezat-o cu aceeaşi ceremonie cu care a ratificat botezul în pripă ce mi-l făcuseră la naştere. L-am primit în picioare, urcat pe un scaun şi am îndurat cu curaj respectuos sarea de bucătărie pe care părintele mi-a pus-o pe limbă şi cana de apă pe care mi-a turnat-o pe cap. Margot, în schimb, s-a revoltat pentru amîndoi cu un ţipăt de fiară rănită şi cu o zvîrcolire din A trăi pentru a-fi povesti viaţa 106tot trupul, pe care naşii şi naşele n-au reuşit decît cu chiu cu vai s-o stăpînească deasupra cristelniţei. Astăzi cred că ea avea mai multă chibzuinţă, în legătura ei cu mine, decît adulţii între ei. Complicitatea noastră era atît de ciudată, încît nu doar o dată ne ghiceam gîndurile. Intr-o dimineaţă, ne jucam în grădină cînd a răsunat fluieratul trenului, ca în fiecare zi la unsprezece. Dar de data aceea, auzindu-l, am avut revelaţia inexplicabilă că în tren venea medicul companiei bananiere care cu cîteva luni înainte îmi dăduse un sirop de rubarbă ce mi-a provocat o criză de vărsături. Am dat fuga prin toată casa cu strigăte de alarmă, dar nimeni nu m-a crezut. In afară de sora mea Margot, care a stat ascunsă împreună cu mine pînă cînd doctorul şi-a terminat masa de prînz şi s-a întors cu trenul următor. „Sfîntă Fecioară Preacurată! exclamă bunica, gă-sindu-ne ascunşi sub patul ei. Cu copiii ăştia n-avem nevoie de telegrame!" Niciodată nu mi-am putut învinge teama de a sta singur şi mai cu seamă pe întuneric, dar mi se pare că avea o obîrşie concretă, căci noaptea se materializau fanteziile şi prevestirile bunicii. Chiar şi la şaptezeci de ani am simţit în vise pala fierbinte a iasomiilor de pe coridor şi fantasmele din dormitoarele întunecoase, tot timpul cu sentimentul care mi-a apăsat copilăria: spaima de noapte. De multe ori am presimţit, în insomniile mele de pe tot mapamondul, că şi eu port osînda acelei case mitice într-o lume fericită unde muream în fiecare noapte. Cel mai ciudat era că bunica ţinea casa în pofida acestui simţ al irealităţii pe care îl avea. Cum era cu putinţă să se menţină felul acela de viaţă cu resurse atît de precare? Nu prea îmi ies socotelile. Bunicul învăţase meşteşugul de la tatăl lui, care la rîndul său îl învăţase de la al lui şi, cu toată faima peştişorilor lui de aur care se vedeau pretutindeni, nu reuşea să-i vîndă. Ba şi mai mult: cînd eram copil, aveam impresia că îi făcea doar la răstimpuri sau cînd pregătea un dar de nuntă. Bunica spunea că el munceşte doar ca să dăruiască. Totuşi, renumele lui de funcţionar destoinic i-a prins bine cînd Partidul Liberal a cîştigat puterea şi el a fost trezorier ani în şir şi apoi administrator financiar în mai multe rînduri. Nu-mi pot imagina un mediu familial mai propice pentru vocaţia mea decît casa aceea aiurită, mai ales prin firea nenumăratelor femei care m-au crescut. Singurii bărbaţi erau bunicul şi cu mine, şi el m-a iniţiat în trista realitate a oamenilor mari cu relatări ale unor bătălii sîngeroase şi explicaţii şcolăreşti despre zborul păsărilor şi despre tunetele de la asfinţit şi mi-a încurajat pasiunea pentru desen. La început desenam pe pereţi, pînă cînd femeile din casă s-au apucat să strige ca din gură de şarpe: „Peretele şi zidul sînt hîrtia prostului. Bunicul s-a înfuriat, a pus să fie zugrăvit în alb un perete al atelierului său de argintărie şi mi-a cumpărat creioane colorate, iar mai tîrziu nişte acuarele, ca să pot picta în voie, în vreme ce el lucra la celebrii săi peştişori de aur. L-am auzit uneori spunînd că nepotul avea să fie pictor, dar n-am luat aminte, pentru că eu credeam că pictorii erau numai aceia care vopseau uşile1. Cei care m-au cunoscut la patru ani spun că eram palid şi îngîndurat, şi că vorbeam numai pentru a debita aiureli, dar povestirile mele erau în mare parte episoade simple din viaţa zilnică, pe care eu le făceam mai atrăgătoare cu amănunte fantastice pentru ca adulţii să mă ia în seamă. 1 Cuvîntul spaniol pintor are, pe lîngă sensul de „pictor", şi pe cele de „zugrav" şi de „vopsitor". 106 G Ă B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z 107Cea mai bună sursă de inspiraţie erau discuţiile pe care oamenii mari le purtau cu mine de faţă, deoarece credeau că nu le înţeleg, sau le încifrau dinadins ca eu să nu le înţeleg. Se întîmpla însă tocmai pe dos: eu le absorbeam ca un burete, le desfăceam în bucăţi, le încurcam ca să le ascund originea şi, cînd le redăm chiar acelora care le susţinuseră, aceştia rămîneau uluiţi de coincidenţele între ceea ce spuneam eu şi ceea ce gîndeau ei. Uneori nu ştiam cum să procedez cu conştiinţa mea şi încercam s-o ascund, clipind iute. Pînă într-atît, încît un raţionalist din familie a hotărît să mă vadă un doctor de ochi, care a atribuit clipitul unei afecţiuni a amigdalelor, şi mi-a prescris un sirop de ridiche cu iod care mi-a prins bine ca să-i liniştesc pe adulţi. Bunica, la rîndul ei, a ajuns la concluzia providenţială că nepotul ei era ghicitor. Asta a prefăcut-o în victima mea preferată, pînă în ziua cînd a leşinat fiindcă am visat într-adevăr că bunicului îi ieşise pe gură o pasăre vie. Spaima că ar putea muri din vina mea a fost cel dintîi element care mi-a domolit dezlănţuirea precoce. Acum mă gîndesc că nu erau răutăţi copilăreşti, cum s-ar putea crede, ci tehnici rudimentare de povestitor în faşă pentru a face realitatea mai amuzantă şi mai de înţeles. Primul meu pas în viaţa reală a fost descoperirea fotbalului în mijlocul străzii sau în cîteva livezi vecine. Maestrul meu era Luis Carmelo Correa, care s-a născut cu o vocaţie aparte pentru sporturi şi cu un talent ereditar pentru matematică. Eu eram cu cinci luni mai mare, dar el rîdea de mine fiindcă mă întrecea, crescînd mai mult şi mai repede. Am început să ne jucăm cu mingi de cîrpă şi am ajuns să fiu un portar bun, dar cînd am trecut la balonul regulamentar am primit o lovitură în stomac atunci cînd maestrul meu a tras un şut atît de puternic, încît n-am mai putut face pe grozavul. In ocaziile cînd ne-am întîlnit, adulţi fiind, am constatat cu mare bucurie că ne purtam tot ca atunci cînd eram copii. Insă amintirea cea mai impresionantă din perioada aceea a fost trecerea rapidă a şefului companiei bananiere într-un somptuos automobil decapotabil, avînd lîngă el o femeie cu plete lungi, aurii, fluturînd în vînt, şi un ciobănesc german tronînd ca un rege pe locul de onoare. Erau apariţii instantanee ale unei lumi îndepărtate şi neverosimile care ne era interzisă nouă, muritorilor. Am început să ajut la liturghie fără să cred prea mult, dar cu o seriozitate care a fost poate considerată drept un element esenţial al credinţei. Pesemne în temeiul acestor virtuţi m-au dus la şase ani la părintele Angarita ca să mă iniţieze în misterele primei comuniuni. Mi-a schimbat viaţa. Au început să se poarte cu mine de parcă eram om în toată firea, iar sacristanul m-a învăţat cum să ajut la liturghie. Singura mea problemă a fost că n-am putut pricepe în ce moment trebuia să sun din clopoţel şi-l făceam să sune pur şi simplu cînd mi se năzărea. A treia oară, părintele se întoarse către mine şi-mi porunci cu asprime să încetez. Partea bună a îndeletnicirii mele era că atunci cînd celălalt ministrant, sacristanul şi cu mine rămîneam singuri să facem ordine în sacristie mîncam pîinea sfinţită care prisosise şi beam cîte un pahar de vin. In ajunul primei comuniuni părintele m-a spovedit fără nici o introducere, stînd ca un adevărat papă în jilţul regesc, iar eu îngenuncheat în faţa lui pe o perniţă de pluş. Conştiinţa mea în ceea ce priveşte binele şi răul era destul de simplă, dar părintele m-a ajutat cu un dicţionar de păcate pentru ca eu să-i pot răspunde pe care le săvîrşisem şi pe care nu. Cred că am răspuns bine pînă cînd m-a întrebat dacă nu făcusem lucruri necurate cu animale. Aveam o 108 G A B R E L G A R C f A M Ă R Q U E A trăi pentru a-ţi povesti viaţă 109noţiune confuză că unii oameni mari săvîrşeau cu măgăriţele un păcat pe care nu-l înţelesesem niciodată, dar abia în după-amiaza aceea am aflat că era posibil şi cu găinile. In felul acesta, cel dintîi pas al meu spre prima comuniune a însemnat alt mare salt întru pierderea inocenţei şi n-am mai găsit nici un stimulent să ajut mai departe la liturghie. Proba mea de foc a fost cînd părinţii s-au mutat la Cataca aducîndu-i pe Luis Enrique şi pe Aida, ceilalţi doi fraţi ai mei. Margot, care abia îşi amintea de tata, se temea îngrozitor de el. Eu la fel, dar cu mine a fost întotdeauna mai precaut. O singură dată şi-a scos cureaua să mă bată şi eu am luat poziţie de drepţi, mi-am muşcat buzele şi l-am privit în ochi, gata să suport orice numai să nu plîng. El şi-a coborit braţul şi a început să-şi pună cureaua la loc, do-jenindu-mă printre dinţi pentru ceea ce făcusem. In lungile noastre conversaţii de adulţi mi-a mărturisit că îl durea teribil să ne bată, dar că o făcea poate din groaza să nu ajungem nişte derbedei. In momentele lui bune era simpatic. Ii plăcea nemaipomenit să spună bancuri la masă, unele foarte bune, dar le repeta atît de mult, încît într-o zi Luis Enrique s-a ridicat şi a spus: - Mă anunţaţi şi pe mine cînd terminaţi cu rîsul. Insă în seara în care n-a apărut acasă la părinţi şi nici la bunici, şi l-au căutat prin jumătate de tîrg pînă cînd l-au găsit la cinema, a mîncat o mamă de bătaie soră cu moartea. Celso Daza, care vindea răcoritoare, îi servise una de zapote1 la opt seara, iar el dispăruse cu paharul şi fără să plătească. Vînzătoarea de plăcinte i-a vîndut una şi l-a văzut la puţină vreme stînd de vorbă cu portarul de la cinema, care l-a lăsat să intre gratis fiindcă îi spusese că tatăl lui îl aştepta 1 Fruct foarte dulce de sapotier (Archas sapotas). înăuntru. Filmul era Dracula, cu Carlos Villarias şi Lupita Tovar, iar regizorul era George Melford. Ani de-a rîndul Luis Enrique mi-a descris groaza lui în clipa cînd s-au aprins luminile teatrului, chiar cînd contele Dracula se pregătea să-şi înfigă colţii de vampir în gîtul frumoasei. Stătea în locul cel mai ascuns pe care-l găsise liber la balcon şi de acolo i-a văzut pe tata şi pe bunicul căutînd în fiecare rînd la parter, cu proprietarul cinematografului şi cu doi agenţi de poliţie. Erau gata să se dea bătuţi cînd Papaleto îl descoperi în ultimul rînd la galerie şi îl arătă cu bastonul: - Iată-l acolo! Tata l-a scos afară trăgîndu-l de păr şi bătaia cu cureaua pe care i-a dat-o acasă a rămas ca o pedeapsă legendară în istoria familiei. Groaza şi admiraţia mea pentru acel act de independenţă al fratelui meu mi-au rămas vii pentru totdeauna în memorie. Dar părea că el supravieţuia mereu, de fiecare dată mai eroic. Totuşi, astăzi mă intrigă faptul că revolta lui nu se manifesta şi în rarele perioade în care tata era plecat de acasă. M-am refugiat mai mult ca oricînd în umbra bunicului. Veşnic eram împreună, dimineţile în atelierul de argintărie sau în biroul lui de administrator, unde mi-a încredinţat o însărcinare care mă făcea fericit: să desenez semnele ce urmau să fie făcute cu fierul roşu vacilor destinate sacrificării, şi mi-am asumat-o cu atîta seriozitate, încît îmi ceda locul la birou. La ora prînzului, cu toţi musafirii, ne aşezam mereu în capul mesei, el cu cana lui mare de aluminiu pentru apa cu gheaţă, iar eu cu o lingură de argint care-mi servea la orice. Celorlalţi le atrăgea atenţia că, dacă voiam o bucată de gheaţă, băgăm mîna în cană s-o iau, şi în apă rămînea un strat de grăsime. Bunicul îmi lua apărarea: „El are toate drepturile". 110 gabriel G a r c J a M Ă r q u e z 111La unsprezece ne duceam să aşteptăm trenul, deoarece fiul lui, Juan de Dios, care locuia în continuare la Santa Marta, îi trimitea în fiecare zi cîte o scrisoare prin conductorul de serviciu, plătindu-i cinci centime. Bunicul răspundea dîndu-i alte cinci centime cu trenul care se întorcea. După-amiaza, cînd soarele cobora, mă ducea de mînă să-şi rezolve treburile personale. Mergeam la frizerie - era sfertul de ceas cel mai lung al copilăriei; să vedem focurile de artificii pentru sărbătorile naţionale - care mă terorizau; la procesiunile din Săptămîna Mare - cu acel Hristos mort pe care l-am crezut dintotdeauna din carne şi oase. Eu purtam pe atunci o şapcă ecosez, la fel cu una a bunicului, pe care Mina mi-o cumpărase ca să semăn mai mult cu el. Asemănarea era atît de mare, încît unchiul Quinte ne vedea ca pe una şi aceeaşi persoană la vîrste diferite. La orice oră din zi bunicul mă ducea la cumpărături la tîrgul îmbietor al companiei bananiere. Acolo am aflat ce sînt pargos1 şi pentru prima oară am pus mînă pe gheaţă şi m-a cutremurat descoperirea că era rece. Eram fericit mîn-cînd ce pofteam, dar mă plictiseau partidele de şah cu Belgianul şi discuţiile politice. Acum îmi dau seama însă că în acele lungi plimbări vedeam două lumi diferite. Bunicul o vedea pe a lui la orizontul său, iar eu o vedeam pe a mea la înălţimea ochilor. El îşi saluta prietenii de prin balcoane, iar eu tînjeam după jucăriile olarilor expuse pe trotuare. Cînd se lăsa seara, zăboveam în forfota universală din Las Cuatro Esquinas, el stînd de vorbă cu don Antonio Daconte, care îl primea în picioare în uşa prăvăliei sale cu de toate, şi eu uluit de noutăţile din lumea întreagă, îmi plăceau la nebunie scamatorii de bîlci care scoteau iepuri Peşte din ordinul acantopterigienilor (Pagrus). din pălărie, cei care înghiţeau foc, ventrilocii care făceau animalele să vorbească, acordeoniştii care cîntau în gura mare despre ce se întîmpla în Provincie. Astăzi îmi dau seama că unul dintre ei, foarte bătrîn şi cu o barbă albă, putea fi legendarul Francisco Bărbatul. Ori de cîte ori socotea că filmul e potrivit, don Antonio Daconte ne invita la prima reprezentaţie în salonul său Olympia, spre marea îngrijorare a bunicii, care considera că e un libertinaj nepotrivit pentru un nepot inocent. Dar Papaleto stăruia şi a doua zi mă punea să-i povestesc filmul la masă, îmi corecta toate omisiunile şi greşelile, şi mă ajuta să refac episoadele dificile. Erau crîmpeie de artă dramatică ce mi-au fost de folos, de bună seamă, mai ales cînd am început să desenez comicsuri încă dinainte de a învăţa să scriu. La început mi le lăudau ca pe nişte nostimade copilăreşti, dar îmi plăceau atît de mult aplauzele facile ale celor mari, încît aceştia au ajuns pînă la urmă să fugă de mine cînd mă auzeau că vin. Mai tîrziu mi s-a întîmplat la fel cu cîntecele pe care mă obligau să le cînt pe la nunţi şi aniversări. înainte de a ne duce la culcare, petreceam un răstimp destul de lung în atelierul Belgianului, un bătrîn înfiorător care îşi făcuse apariţia în Aracataca după Primul Război Mondial, şi nu mă îndoiesc că era belgian aşa cum mi-l amintesc, cu accentul său bezmetic şi nostalgiile sale de navigator. Cealaltă fiinţă vie de la el de acasă era un dog danez, surd şi pederast, care se numea ca preşedintele Statelor Unite: Woodrow Wilson. L-am cunoscut pe Belgian cînd aveam patru ani, cînd bunicul se ducea să joace cu el nişte partide de şah mute şi nesfîrşite. Din prima seară m-a mirat că în casa lui nu exista nimic despre care să ştiu la ce folosea. Căci era un artist în tot ce supravieţuia harababurii 112 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z 113propriilor opere: peisaje marine pastel, fotografii de copii la aniversări şi la prima comuniune, copii de bijuterii orientale, figurine făcute din corn de vită, mobile desperecheate din epoci şi stiluri diferite, îngrămădite unele peste altele. Mi-a atras atenţia pielea lui lipită de oase, de aceeaşi culoare galbenă solară ca şi părul, şi cu o şuviţă ce-i cădea pe faţă şi-l deranja cînd vorbea. Fuma cu o pipă de lup de mare pe care o aprindea numai pentru şah, iar bunicul spunea că era un şiretlic ca să-şi zăpăcească adversarul. Avea un ochi de sticlă ieşit din orbită care părea mai atent la interlocutor decît ochiul sănătos. Era invalid de la brîu în jos, cu umerii aduşi în faţă şi răsucit înspre stînga, dar naviga precum un peşte printre stîncile submarine din atelierele lui, mai curînd atîrnat decît sprijinit în cîrjele de lemn. Nu l-am auzit niciodată vorbind despre călătoriile lui pe mare, care erau, se pare, multe şi cutezătoare. Singura pasiune care i se cunoştea în afara casei era acea pentru cinema şi, la sfîrşit de săptămînă, nu lipsea de la nici un film, de orice fel. Nu l-am îndrăgit niciodată şi cu atît mai puţin în timpul partidelor de şah la care zăbovea ceasuri pînă să mişte o piesă, pe cînd mie îmi cădea capul de somn. Intr-o seară, mi s-a părut atît de neajutorat, încît m-a năpădit presimţirea că avea să moară foarte curînd şi mi-a fost milă de el. Insă cu timpul a ajuns să stea atîta pe gînduri la fiecare mutare, că pînă la urmă am dorit din tot sufletul să moară. Cam în acea vreme bunicul a atîrnat în sufragerie tabloul cu Simon Bolivar pe patul său de moarte. Mi-a venit greu să înţeleg de ce nu avea giulgiu precum ceilalţi morţi pe care îi văzusem la cîte un priveghi, ci era întins pe o masă de birou cu uniforma din zilele lui de glorie. Bunicul mi-a risipit îndoielile cu nişte cuvinte categorice: 114 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U B Z - El era altfel. Apoi, cu un glas tremurător ce nu părea al lui, mi-a citit un lung poem atîrnat lîngă tablou, din care îmi voi aminti pentru totdeauna doar versurile finale: „Tu, Santa Marta, ai fost primitoare şi-n poala ta i-ai dat măcar acest crîmpei la ţărm de mare spre a muri". De atunci şi pentru mulţi ani, mi-a rămas în cap ideea că Bolivar fusese găsit mort pe ţărm. Bunicul m-a învăţat şi mi-a cerut să nu uit în veci că acel om a fost cel mai mare care s-a născut în istoria lumii. Năucit de nepotrivirea acestor cuvinte ale lui cu altele pe care bunica mi le spusese cu o emfază asemănătoare, l-am întrebat pe bunicul dacă Bolivar era mai mare ca lisus Hristos. El mi-a răspuns dînd din cap, fără convingerea dinainte: - N-au nimic de-a face una cu alta. Acum ştiu că bunica îi impusese bărbatului ei să mă ia în plimbările sale de seară, fiind convinsă că erau pretexte ca să-şi viziteze amantele reale sau presupuse. Se prea poate ca uneori să-i fi servit drept alibi, dar adevărul este că niciodată n-a fost cu mine în vreun loc care să nu se afle pe ruta prevăzută. Totuşi, am imaginea limpede a unei seri cînd am trecut din întîmplare cu cineva de mînă prin faţa unei case necunoscute şi l-am văzut pe bunicul aşezat ca domn şi stăpîn în salon. N-am putut înţelege niciodată de ce m-a străfulgerat clarviziunea că nu trebuia să povestesc nimănui ceea ce văzusem. Pînă în ziua de astăzi. Tot bunicul mi-a descoperit literele scrise, la cinci ani, într-o seară în care m-a dus să văd animalele de la un circ în trecere prin Cataca, sub un cort mare cît o biserică. Cel mai mult mi-a atras atenţia o rumegătoare chinuită şi tristă, cu o expresie teribilă de mamă. - E o cămilă, mi-a spus bunicul. 115Cineva din apropiere i-a ieşit în întîmpinare: - Iertare, domnule colonel, e un dromader. Abia acum pot să-mi imaginez cum trebuie să se fi simţit bunicul pentru că l-a corectat cineva în prezenţa nepotului. Fără să clipească măcar, a depăşit momentul cu o întrebare demnă: - Care-i diferenţa? - Nu ştiu, răspunse celălalt, dar acesta-i un dromader. Bunicul nu era un om cult şi nici nu pretindea că este, că fugise de la şcoala publică din Riohacha pentru a se duce să tragă cu puşca într-unul din nenumăratele războaie civile din Caraibe. Nu s-a mai apucat niciodată de învăţătură, dar toată viaţa a fost conştient de lacunele sale şi avea o aviditate de cunoştinţe imediate, care-i compensa cu prisosinţă lipsurile. In după-amiaza cu circul s-a întors abătut la el în birou şi a consultat dicţionarul cu o atenţie copilărească. Atunci a aflat el şi am aflat şi eu pentru totdeauna care e diferenţa dintre un dromader şi o cămilă. La sfîrşit, mi-a pus gloriosul cărţoi în poală şi mi-a zis: - Cartea asta nu numai că le ştie pe toate, dar mai e şi singura care nu greşeşte niciodată. Era un volum mare, cu o ilustraţie cu un atlant uriaş pe cotor, pe umerii căruia se sprijinea bolta universului. Eu nu ştiam să citesc şi nici să scriu, dar puteam să-mi imaginez cîtă dreptate avea colonelul, căci erau aproape două mii de pagini mari, pestriţe şi cu desene minunate. La biserică mă uluise mărimea ceaslovului, dar dicţionarul era mai gros. Parcă aş fi putut privi lumea întreagă pentru prima oară. - Cîte cuvinte o fi avînd? l-am întrebat. - Toate, spuse bunicul. Adevărul e că eu n-aveam nevoie pe atunci de cuvîntul scris, fiindcă reuşeam să exprim prin desene tot ce mă impresiona. La patru ani desenasem un vrăjitor care-i tăia capul nevestei şi i-l lipea iar la loc, aşa cum făcuse Richardine în trecerea lui pe la Olympia. Secvenţa grafică începea cu decapitarea, cu ferăstrăul de mînă, continua cu expunerea triumfală a capului însîngerat şi se termina cu femeia care mulţumea pentru aplauze, cu capul pe umeri. Benzile desenate existau deja, dar le-am cunoscut mai tîrziu, în suplimentul în culori al ziarelor de duminică. Atunci am început să născocesc povestiri desenate şi fără dialoguri. Insă cînd bunicul mi-a dăruit dicţionarul mi-a trezit o asemenea curiozitate faţă de cuvinte, încît îl citeam ca pe un roman, în ordine alfabetică şi aproape fără să înţeleg. Aşa a fost întîiul meu contact cu cea care avea să devină cartea fundamentală în menirea mea de scriitor. Copiilor li se spune o primă poveste care îi captivează cu adevărat şi e foarte greu să mai vrea să asculte alta. Cred că nu este şi cazul copiilor povestitori, şi nu a fost nici al meu. Eu mai voiam. Nesaţul cu care ascultam poveştile mă lăsa întotdeauna în aşteptarea uneia şi mai frumoase a doua zi, mai cu seamă dintre cele care aveau legătură cu misterele istoriei sfinte. Toate cîte mi se întîmplau pe stradă aveau o rezonanţă uriaşă în casă. Femeile de la bucătărie le povesteau străinilor care soseau cu trenul - care la rîndul lor veneau cu alte lucruri de povestit - şi toate împreună se încorporau torentului tradiţiei orale. Unele fapte erau cunoscute mai întîi prin acordeoniştii care le cîntau pe la bîlciuri, iar apoi călătorii le povesteau din nou, îmbogăţindu-le. Insă faptul cel mai impresionant din copilăria mea m-a copleşit într-o duminică dis-de-dimineaţă şi a început cu nişte cuvinte fără rost ale bunicii cînd ne duceam la biserică: - Bietul Nicolasito, o să piardă slujba de Florii. 116 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E 7 117Mi-a părut bine, căci slujbele de duminică erau prea lungi pentru vîrsta mea şi predicile părintelui Angarita, pe care l-am iubit atîta copil fiind, mi se păreau adormitoare. A fost însă o iluzie deşartă, pentru că bunicul mă duse aproape tîrîndu-mă pînă la atelierul Belgianului, cu costumul meu de catifea verde pe care mi-l puseseră pentru slujbă şi care mă strîngea între picioare. Poliţiştii care stăteau de pază îl recunoscură de departe şi îi deschiseră uşa cu formula rituală: - Poftiţi, domnule colonel. Numai atunci am aflat că Belgianul inhalase o soluţie de cianură de aur - pe care a împărţit-o cu cîinele lui -după ce a văzut Nimic nou pe frontul de vest, filmul lui Lewis Milestone după romanul lui Erich Măria Remarque. Intuiţia populară, care veşnic dibuie adevărul chiar şi acolo unde nu-i cu putinţă, a înţeles şi a susţinut sus şi tare că Belgianul nu rezistase şocului de a se vedea zvîrcolindu-se împreună cu patrula sa sfîrtecată într-o mlaştină din Norrnandia. Mica sală de primire era în penumbră, avînd ferestrele închise, dar lumina zorilor din curte pătrundea în dormitor, unde primarul cu alţi doi agenţi îl aşteptau pe bunicul. Cadavrul era acolo, pe un pat de campanie, acoperit cu o pătură şi cu cîrjele la îndemînă, unde stăpînul lor le-a lăsat înainte de a se culca să moară. Lîngă el, pe un scăunel de lemn, era tăviţa unde pusese să se evapore cianura şi o hîrtie cu litere mari scrise cu creionul: „Nu daţi vina pe nimeni, mă omor de dobitoc ce sînt". Formalităţile legale şi amănuntele înmormîntării, rezolvate grabnic de bunicul, nu durară mai mult de zece minute. Pentru mine însă au fost cele mai impresionante zece minute din viaţa mea de care aveam să-mi aduc aminte. 118 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z Mai întîi mă făcu să mă înfior încă de la intrare mirosul din dormitor. Numai după multă vreme am aflat că era mirosul de migdale amare al cianurii pe care Belgianul o inhalase ca să moară. Dar nici aceasta şi nici vreo altă impresie n-aveau să fie mai puternice şi mai stăruitoare ca vederea cadavrului, cînd primarul dădu la o parte pătura să i-l arate bunicului. Era gol, înţepenit şi răsucit, cu pielea aspră plină de fire galbene de păr şi ochii scăldaţi în ape blînde, privindu-ne de parcă ar fi fost vii. Această groază de a fi văzut din moarte m-a cutremurat ani în şir, ori de cîte ori treceam pe lîngă gropile fără cruce ale sinucigaşilor înmormîntaţi în afara cimitirului, din porunca Bisericii. Dar plictiseala serilor de la el de acasă mi-a revenit cel mai stăruitor în minte, cu povara-i de groază la vederea cadavrului. Poate din pricina asta î-am spus bunicului cînd ieşeam din casă: - Belgianul n-o să mai joace şah. A fost o banalitate, dar bunicul a povestit-o în familie ca o nostimadă genială. Femeile o râspîndeau cu atîta entuziasm, încît o bucată de vreme am fugit de cei care veneau în vizită de teamă că o vor povesti iar în faţa mea sau mă vor obliga s-o repet. Aceasta mi-a revelat, pe deasupra, o calitate a adulţilor care avea să-mi fie foarte folositoare ca scriitor: fiecare o povestea cu noi detalii, adăugate pe socoteala sa, pînă într-atît încît feluritele versiuni ajungeau pînă la urmă să difere de cea originală. Nimeni nu-şi imaginează compasiunea pe care o simt de atunci pentru bieţii copii declaraţi genii de către părinţii lor, care-i pun să cînte cînd au vizite, să imite păsările şi chiar să mintă pentru a-i distra. Astăzi îmi dau totuşi seama că acele cuvinte atît de simple au fost primul meu succes literar. A trăi pentru a-{i povesti viaţa 119Aşa era viaţa mea în 1932, cînd s-a anunţat că trupele din Peru, sub regimul militar al generalului Luis Miguel Sanchez Cerro, luaseră localitatea Leticia, pe ţărmul fluviului Amazon, în extremitatea de sud a Columbiei, care era lipsită de apărare. Vestea răsună pe cuprinsul întregii ţări. Guvernul decretă mobilizarea naţională şi organiză o chetă publică pentru a aduna de prin case bijuteriile de familie cele mai valoroase. Patriotismul, exacerbat de atacul viclean al trupelor peruviene, a provocat un răspuns popular fără precedent. Cei care strîngeau bijuteriile nu pridideau cu atîtea tributuri voluntare din casă în casă, mai ales verighete, preţuite atît pentru valoarea lor reală cît şi pentru cea simbolică. Pentru mine, în schimb, a fost una dintre perioadele cele mai fericite prin dezordinea care a însoţit-o. Rigoarea stearpă a şcolii a fost înlocuită pe străzi şi prin case de creativitatea populară. S-a format un batalion civic din floarea tineretului, fără deosebire de clasă şi de culoare, s-au întemeiat brigăzile de femei ale Crucii Roşii, s-au improvizat imnuri de război pe viaţă şi pe moarte împotriva agresorului ticălos şi un strigăt unanim a răsunat pe întinsul patriei: „Sus Columbia, jos Peru!" N-am ştiut niciodată cum s-a terminat acea faptă de arme, fiindcă după o vreme spiritele se liniştiră fără prea multe explicaţii. Pacea se întări o dată cu asasinarea generalului Sanchez Cerro de către un opozant al domniei sale sîngeroase, iar strigătul de război ajunse de rutină, sărbătorind victoriile de la partidele de fotbal şcolăresc. Insă părinţii mei, care îşi donaseră pentru război verighetele, nu şi-au revenit nicicînd din pricina naivităţii lor. De cînd îmi amintesc, vocaţia mea pentru muzică s-a revelat în acei ani prin fascinaţia pe care mi-o produceau 120 G a b r t e l G A R C f A M Ă R Q U E Z acordeonistii cu cîntecele lor de drumeţie. Ştiam pe de rost cîteva, cum erau cele cîntate pe ascuns de femeile de la bucătărie, pentru că bunica le considera cîntece de neam prost. Insă nevoia mea imperioasă de a cînta spre a mă simţi viu mi-a fost trezită de tangourile lui Carlos Gardel, care molipsiseră jumătate de glob. Ceream să mă îmbrace ca el, cu pălărie de fetru şi fular de mătase, şi nu era nevoie de prea multe insistenţe ca să slobod un tangou cît mă ţinea gura. Pînă în dimineaţa funestă cînd mătuşa Mama m-a aşteptat cu vestea că Gardel murise în accidentul produs prin ciocnirea a două avioane la Medellin. Cu cîteva luni înainte cîntasem Pe coastă în jos într-o serată de binefacere, acompaniat de surorile Echeverri, născute la Bogota, care erau profesoare de maeştri şi sufletul tuturor seratelor şi al comemorărilor patriotice care se ţineau la Cataca. Eu am cîntat cu atîta temperament, că mama n-a îndrăznit să mă contrazică atunci cînd i-am spus că voiam să învăţ pianul în locul acordeonului repudiat de bunica. Chiar în după-amiaza aceea m-a dus la domnişoarele Echeverri ca să mă înveţe. In vreme ce ele stăteau de vorbă, eu priveam pianul din celălalt capăt al salonului cu o evlavie de cîine fără stăpîn, calculam dacă picioarele mele ar ajunge la pedale şi mă tot întrebam dacă distanţa dintre degetul meu mare şi cel mic de la mîini ar fi de-ajuns pentru intervalele foarte mari sau dacă aş fi în stare să descifrez hieroglifele de pe portativ. A fost o vizită dătătoare de speranţe înaripate preţ de două ore. Dar zadarnică, fiindcă maestrele ne-au spus la sfîrşit că pianul era stricat şi nu ştiau cînd aveau să-l repare. Ideea a fost amînată pînă cînd se va întoarce acordorul, dar nu s-a mai vorbit de aceasta decît după o jumătate de viaţă, cînd i-am amintit marnei 121într-o discuţie întîmplătoare durerea pe care am simţit-o pentru că nu am învăţat să cînt la pian. Ea a oftat: - Şi cel mai rău, spuse, e că nu era stricat. Atunci am aflat că se înţelesese cu profesoarele să vină cu pretextul că pianul era stricat ca să mă ferească de tortura pe care ea o suferise vreme de cinci ani cu exerciţii prosteşti la Colegiul „Presentacion". Consolarea a fost că deschiseseră pe atunci în Cataca şcoala montessoriană, ale cărei învăţătoare stimulau cele cinci simţuri ale copiilor prin exerciţii practice şi îi învăţau să cînte. Cu talentul şi frumuseţea directoarei Roşa Elena Fergusson, a studia era ceva la fel de minunat ca a te juca de-a fi în viaţă. Am învăţat să apreciez mirosul, a cărui forţă de evocări nostalgice este pustiitoare; cerul gurii, pe care mi l-am rafinat pînă într-atît, încît am încercat băuturi cu gust de fereastră, pîine veche cu iz de cufăr, infuzii cu gust de masă. In teorie, e greu să pricepi aceste plăceri subiective, dar cine le-a trăit le va înţelege imediat. Nu cred să existe o metodă mai bună decît cea montes-soriană de a-i sensibiliza pe copii pentru a capta frumuseţea lumii şi a le trezi curiozitatea faţă de secretele vieţii. I s-a reproşat că întăreşte spiritul de independenţă şi individualismul - şi poate că în cazul meu a fost adevărat. In schimb, n-am învăţat niciodată să fac împărţirea sau să scot rădăcina pătrată şi nici să folosesc idei abstracte. Eram atît de mici, că nu-mi aduc aminte decît de doi colegi. Mai întîi Juanita Mendoza, care a murit de tifos la şapte ani, puţin după ce a fost inaugurată şcoala, şi m-a impresionat atît de tare, încît n-am putut s-o uit niciodată, cu cunună şi văl de mireasă în coşciug. Celălalt era Guillermo Valencia Abdala, prietenul meu încă din prima recreaţie şi astăzi medicul meu infailibil pentru mahmureala din zilele de luni. 122 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z Sora mea Margot trebuie să fi fost foarte nefericită în şcoala aceea, deşi nu-mi amintesc s-o fi spus vreodată. Se aşeza pe scăunelul ei din clasa elementară şi acolo rămînea tăcută, chiar şi în ceasurile de recreaţie, fără să-şi ia ochii de la un punct nedefinit, pînă cînd suna clopoţelul de plecare. N-am aflat decît mult mai tîrziu că, pe cînd stătea singură în sala pustie, mesteca puţin pămînt din grădina de acasă pe care-l ţinea ascuns în buzunarul şorţului. Mi-a fost greu să învăţ să citesc. Nu mi se părea logic ca litera „m" să se numească „eme"1, şi totuşi să nu se citească „emea" cu vocala următoare, ci „mă". Mi-era imposibil să citesc aşa. In sfîrşit, cînd am ajuns la Şcoala Montessori, învăţătoarea nu m-a învăţat numele consoanelor, ci doar cum se rosteau. Aşa am putut citi prima carte peste care am dat într-o ladă prăfuită din magazia casei. Era descusută şi incompletă, dar m-a absorbit atît de adînc, încît trecînd pe acolo logodnicul Sarei a avut o premoniţie înfricoşătoare: „La naiba! Copilul ăsta o să fie scriitor". Venind de la el, care trăia din scris, mi-a făcut o impresie nemaipomenită. Au trecut cîţiva ani pînă să aflu că acea carte era O mie si una de nopţi. Povestea care mi-a plăcut cel mai mult - una dintre cele mai scurte şi cea mai simplă din cîte citisem - a continuat să mi se pară cea mai bună tot restul vieţii, chiar dacă acum nu mai sînt sigur dacă am citit-o de fapt acolo şi nici n-a putut să mă lămurească cineva. Povestea e aceasta: un pescar i-a făgăduit unei vecine că o să-i dăruiască primul peşte pe care o să-l prindă dacă îi împrumută un plumb pentru crîsnicul lui şi, cînd femeia a despicat peştele ca să-l frigă, înăuntru avea un diamant cît o migdală. 1 Numele în spaniolă al literei şi sunetului „m". 123întotdeauna am legat războiul cu Peru de decăderea localităţii Cataca, fiindcă odată proclamată pacea tata se pierdu într-un labirint de incertitudini care sfîrşi într-un tîrziu prin mutarea familiei în satul lui natal, Since. Pentru Luis Enrique şi pentru mine, care l-am însoţit în călătoria de explorare, a fost în realitate o nouă şcoală a vieţii, cu o cultură atît de diferită de a noastră, încît cele două locuri păreau a proveni de pe două planete distincte, îndată după sosire ne-au dus în livezile vecine şi acolo am învăţat să călărim măgari, să mulgem vaci, să jugănim viţei, să facem curse pentru pitpalaci, să pescuim cu undiţa şi să înţelegem de ce cîinii rămîneau împreunaţi cu căţelele. Luis Enrique mi-o lua întotdeauna cu mult înainte în descoperirea lumii pe care Mina ne-o interzisese şi despre care bunica Argemi-ra ne vorbea în Since, fără umbră de intenţie rea. Atîţia unchi şi mătuşi, atîţia veri de culori diferite, atîtea rude cu nume de familie ciudate, vorbind în argouri felurite, ne făceau la început să simţim mai curînd o senzaţie de descumpănire decît de noutate, pînă cînd am înţeles că acesta era un alt fel de a iubi. Tatăl tatălui meu, don Gabriel Martinez, un învăţător extraordinar, ne-a primit pe Luis Enrique şi pe mine în curtea lui cu copaci uriaşi care făceau cele mai renumite fructe de mango din tot satul, prin savoarea şi mărimea lor. Le număra în fiecare zi din cea dintîi a recoltei anuale şi le culegea unul cîte unul cu mîna lui, vînzîndu-le cu fantasticul preţ de o centimă bucata. Cînd ne-am luat rămas-bun, după o discuţie prietenească despre memoria lui de învăţător destoinic, culese un mango din pomul cel mai stufos şi ni-l dădu pentru amîndoi. Tata ne prezentase călătoria aceea drept un pas important în integrarea familiei, dar încă de la sosire ne-am dat seama că scopul lui secret era să deschidă o farmacie în 124 gabriel G a r c f a M Ă R Q U E Z marea piaţă principală. Fratele meu şi cu mine am fost înscrişi la şcoala învăţătorului Luis Gabriel Mesa, unde ne-am simţit mai liberi şi mai bine integraţi în noua comunitate. Am închiriat o casă uriaşă în locul cel mai bun din tot satul, cu două etaje şi un balcon de jur împrejur deasupra pieţei, prin ale cărei dormitoare triste cînta noaptea întreagă fantoma invizibilă a unui stîrc. Totul era pregătit pentru debarcarea cu succes a mamei şi a surorilor, cînd sosi telegrama cu vestea că bunicul Nicolas Marquez murise. Fusese surprins de o durere în gît, diagnosticată drept cancer în ultima fază, şi abia dacă au avut timp să-l ducă la Santa Marta să moară. Singurul dintre noi pe care l-a văzut în agonia sa a fost fratele meu, Gustavo, care se născuse cu şase luni în urmă şi pe care cineva l-a pus în patul bunicului ca să se despartă de el. Bunicul agonizînd l-a mîngîiat de rămas-bun. Mi-au trebuit mulţi ani pentru a conştientiza ce însemna pentru mine moartea aceea de neconceput. Mutarea la Since s-a făcut oricum, nu numai cu copiii, ci şi cu bunica Mina, mătuşa Mama, pe atunci bolnavă, amîndouă în grija atentă a mătuşii Pa. Dar bucuria noutăţii şi eşuarea proiectului s-au produs aproape în acelaşi timp şi în mai puţin de un an ne-am întors cu toţii la vechea casă din Cataca, „aruncînd pălăria la pămînt", cum spunea mama în situaţiile fără ieşire. Tata a rămas la Barranquilla, examinînd modul de a-şi instala cea de a patra farmacie. Ultima mea amintire din acele zile cumplite despre casa din Cataca a fost cea a focului din curte în care au ars hainele bunicului. Tunicile sale de război şi costumele albe de colonel în civil semănau cu el, de parcă ar fi fost mai departe viu înăuntrul lor, în vreme ce ardeau. Mai ales ne-număratele-i şepci de catifea de felurite culori care fuseseră A trăi pentru a-fi povesti viaţa 125semnul de identitate ce-l distingea cel mai bine de la distanţă. Printre ele am recunoscut şi şapca mea ecosez, incinerată din nebăgare de seamă, şi m-a înfiorat revelaţia că ceremonia aceea de exterminare îmi conferea un cert rol de protagonist în moartea bunicului. Astăzi vid totul limpede: ceva al meu murise o dată cu el. Dar mai cred şi că, fără nici o îndoială, în momentul acela eram deja un scriitor de şcoală primară, căruia nu-i lipsea decît să înveţe să scrie. Aceeaşi stare de spirit mi-a dat curaj să trăiesc mai departe cînd am plecat cu mama din casa pe care n-am putut s-o vindem. Intrucît trenul de întoarcere putea sosi la orice oră, ne-am dus la gară fără să ne treacă măcar prin minte să mai salutăm pe careva. „O să ne întoarcem altă dată mai pe îndelete", spuse ea, cu unicul eufemism care i se năzări pentru a spune că n-o să se mai întoarcă în veci. In ceea ce mă priveşte, ştiam încă de pe atunci că niciodată, cît aveam să mai trăiesc, nu voi înceta să duc dorul tunetului de la trei după-amiaza. Am fost singurele fantome în gară, în afară de funcţionarul în salopetă care vindea bilete, ocupîndu-se şi de restul treburilor îndeplinite în mod obişnuit pe vremea noastră de vreo douăzeci sau treizeci de oameni grăbiţi. Căldura era de neînvins. De partea cealaltă a căii ferate se aflau doar ruinele oraşului interzis al companiei bananiere, vechile ei clădiri fără acoperişurile roşii, palmierii ofiliţi, printre buruienile şi dărîmăturile spitalului şi, la capătul digului, casa Şcolii Montessori părăsită printre migdali decrepiţi, şi mica piaţă pietruită din dreptul gării, fără cea mai vagă umbră de măreţie istorică. Toate cîte îmi apăreau în faţă îmi stîrneau doar privin-du-le o dorinţă irezistibilă de a scrie pentru a nu muri. O mai simţisem şi în alte rînduri, dar numai în dimineaţa aceea 126 G a b r i e l G a r c i a M Ă R Q U E Z am recunoscut-o ca moment de inspiraţie, acest cuvînt înfiorător, însă atît de real, că pustieşte tot ce-i iese în cale pentru a-si împlini ţelul. Nu-mi amintesc să mai fi vorbit, nici măcar în tren la întoarcere. Pe şalupă, în zorii zilei de luni, cu briza proaspătă a mlaştinii adormite, mama şi-a dat seama că nici eu nu dormeam şi m-a întrebat: - La ce te gîndeşti? - Scriu, i-am răspuns. Şi m-am grăbit să fiu mai amabil: Mai bine zis, stau şi mă gîndesc la ce o să scriu cînd ajung la birou. - Nu ţi-e teamă că tatăl tău o să moară de inimă rea? M-am eschivat, cu o amplă mişcare de toreador: - A avut atîtea motive să moară, încît acesta trebuie să fie cel mai puţin ucigător. Nu era momentul cel mai potrivit să mă hazardez cu al doilea roman, după ce mă împotmolisem la primul şi încercasem, cu succes sau fără, alte forme de ficţiune, dar eu însumi mi-am impus în noaptea aceea ca un fel de angajament de război: să scriu romanul ori să mor. Sau, cum spusese Rilke: „Dacă socotiţi că sînteţi în stare să trăiţi fără a scrie, nu scrieţi". Din taxiul care ne-a dus la cheiul şalupelor, vechiul meu oraş Barranquilla mi s-a părut ciudat şi trist, sub cea dinţii geană de lumină a acelui februarie providenţial. Căpitanul şalupei „Eline Mercedes" m-a invitat s-o însoţesc pe mama pînă la Sucre, unde familia locuia de zece ani. Nici nu mă gîndeam. M-am despărţit cu o sărutare şi ea m-a privit în ochi, mi-a zîmbit pentru prima dată după seara din urmă şi m-a întrebat cu şiretenia-i de totdeauna: - Ce-i spun atunci tatălui tău? I-am răspuns cu mîna pe inimă: A frai pentru a-ţi povesti viaţa 127- Spune-i că-l iubesc mult si că graţie lui o să fiu scriitor. Şi fără milă am luat-o înaintea oricărei alternative: Nimic altceva decît scriitor. îmi plăcea s-o spun, uneori în glumă, alteori în serios, dar niciodată cu atîta convingere ca în ziua aceea. Am rămas pe chei răspunzînd semnelor molcome de rămas-bun pe care mama le făcea sprijinită de copastie, pînă cînd şalupa dispăru printre crîmpeie de vapoare. Atunci am dat fuga la biroul ziarului El Heraldo, aţîţat de neliniştea care mi se zvîrcolea în pîntece şi, aproape fără să-mi trag sufletul, am început noul roman cu fraza spusă de mama: „Am venit să te rog să mă însoţeşti ca să vînd casa". Metoda mea de atunci era diferită de cea pe care am adoptat-o mai tîrziu, ca scriitor profesionist. Scriam la maşină numai cu degetele arătătoare - cum fac şi azi - dar nu rupeam fiecare paragraf pînă nu-l scriam în aşa fel încît să-mi fie pe plac, ca acum, ci slobozeam tot ce aveam în stare brută înăuntrul meu. Cred că sistemul era impus de dimensiunile hîrtiei, nişte benzi verticale tăiate de la bobinele tiparniţei şi care puteau ajunge uşor să aibă cinci metri. Rezultatul erau nişte originale lungi şi înguste ca nişte papirusuri, care ieşeau în cascadă din maşina de scris şi se întindeau pe jos, pe măsură ce scriam. Şeful de redacţie nu comanda articolele pe sferturi de coală, nici pe cuvinte sau litere, ci pe centimetri de hîrtie. „Un reportaj de un metru şi jumătate", se spunea. Am început iar să duc dorul acestui format, în plină maturitate fiind, cînd mi-am dat seama că era, practic, egal cu ecranul computerului. Elanul cu care am început romanul era atît de năvalnic, încît am pierdut noţiunea timpului. La zece dimineaţa scrisesem probabil mai bine de un metru, cînd Alfonso Fuenmayor deschise brusc uşa de la intrare şi rămase încremenit cu cheia în broască, de parcă ar fi con-fundat-o cu cea de la toaletă. Pînă cînd m-a recunoscut. - Şi dumneata ce naiba faci aici la ora asta?! m-a întrebat, surprins. - Stau şi scriu romanul vieţii mele, i-am răspuns. - Altul? făcu el cu umorul lui necruţător. Păi dumneata ai mai multe vieţi decît o pisică. - E acelaşi, dar într-alt fel, i-am spus ca să nu-i mai dau explicaţii inutile. Nu ne tutuiam, conform ciudatului obicei columbian de a te tutui de la primul salut pentru a trece apoi la dumneata numai cînd se ajunge la o familiaritate mai mare - ca între soţi. Scoase cărţi şi hîrtii din servieta hărtănită şi le puse pe birou. Intre timp, ascultă cu acea curiozitate nesăţioasă a lui tulburarea emoţională pe care am încercat să i-o transmit prin relatarea frenetică a călătoriei mele. La sfîrşit, în chip de sinteză, n-am putut evita nenorocirea de a reduce la o frază ireversibilă ceea ce nu eram în stare să explic. - E lucrul cel mai grandios din tot ce mi s-a întîmplat în viaţă, i-am zis. - Ce bine că n-o să fie şi ultimul, spuse Alfonso. Nici măcar nu s-a gîndit, căci nu era nici el capabil să accepte o idee fără s-o fi redus la dimensiunile ei adevărate. Totuşi, îl cunoşteam destul de bine ca să-mi dau seama că emoţia mea legată de călătorie poate că nu-l înduioşase atît de mult pe cît speram eu, dar precis îl intrigase. Aşa a şi fost: de a doua zi a început să-mi pună tot felul de întrebări întîmplătoare, dar foarte lucide asupra mersului scriiturii, şi un simplu gest de-al său era de-ajuns ca să mă facă să reflectez că mai trebuia corectat ceva. 128 G A B I E L G A R C M Ă R Q U E A trăi pentru a-fi povesti viaţa 129Pe cînd stăteam de vorbă îmi strînsesem hîrtiile pentru a lăsa liber biroul, fiindcă Alfonso trebuia să scrie în dimineaţa aceea cea dintîi notă editorială din Cronica. Insă vestea pe care o aducea m-a umplut de bucurie: primul număr, prevăzut pentru săptămîna următoare, se amîna pentru a cincea oară din pricina unor nerespectări de termene în aprovizionarea cu hîrtie. - Cu puţin noroc, spuse Alfonso, am putea apărea peste trei săptămîni. M-am gîndit că acel soroc providenţial mi-ar fi suficient ca să definesc începutul cărţii, căci eram încă destul de necopt pentru a-mi da seama că romanele nu încep cum vrea cineva, ci aşa cum vor ele. Pînă într-atît, încît şase luni mai tîrziu, cînd mă socoteam în linie dreaptă spre finiş, am fost nevoit să refac în profunzime cele zece pagini iniţiale, ca să le dea crezare cititorul, şi nici astăzi nu mi se par reuşite. Sorocul trebuie să fi fost o uşurare şi pentru Alfonso, fiindcă în loc să-i pară rău îşi scoase haina şi se aşeză la birou pentru a corecta mai departe ediţia recentă a Dicţionarului Academiei Regale, care ne sosise în acele zile. Era modul său favorit de a-şi petrece timpul liber de cînd a găsit o greşeală întîmplătoare într-un dicţionar englez şi a trimis corectura bine documentată editorilor de la Londra, poate că fără nici o răsplată decît aceea de a strecura o glumită în stilul nostru în scrisoarea trimisă: „In sfîrşit, Anglia ne datorează o favoare nouă, columbienilor". Editorii i-au răspuns printr-o scrisoare foarte amabilă în care îşi recunoşteau greşeala şi-l rugau să colaboreze mai departe cu ei. Aşa s-a şi întîmplat, mai mulţi ani, şi nu numai că a mai descoperit greşeli în acelaşi dicţionar, ci şi în altele de diferite limbi. Cînd relaţia n-a mai durat, se procopsise deja cu viciul solitar de a corecta dicţionare în spaniolă, engleză sau 130 G A B R I E L G A R C Î A M Ă R Q U E A franceză şi, dacă trebuia să facă vreo anticameră sau să aştepte vreun autobuz, sau să stea la orice fel de coadă din multele pe care le-a făcut în viaţă, îşi trecea timpul cu preocuparea milimetrică de a vîna greşeli prin hăţişurile limbilor. La ora douăsprezece, zăpuşeala era de neîndurat. Fumul de la ţigările amîndurora întunecase puţina lumină a celor două ferestre, dar nici unul din noi nu se obosi să aerisească biroul, poate din pricina viciului de a inhala mai departe acelaşi fum pînă la moarte. Cu căldura era altfel. Am norocul înnăscut de a o putea ignora pînă la treizeci de grade la umbră. Alfonso, în schimb, îşi tot scotea hainele una cîte una pe măsură ce căldura se înteţea, fără a se întrerupe din ce făcea: cravata, cămaşa, maioul. Mai avea şi avantajul că îmbrăcămintea i se usca pe cînd era ud leoarcă de sudoare şi, cînd soarele apunea, putea să şi-o pună iar, la fel de întinsă şi de proaspătă ca la micul dejun. Acesta trebuie să fi fost secretul care i-a permis să apară întotdeauna şi pretutindeni cu costumele sale de in alb, cu cravatele cu nodul răsucit şi aspra lui coamă de indian, împărţită pe mijlocul ţestei de o linie trasată matematic. Astfel era ca nou la ora unu, cînd a ieşit din baie de parcă tocmai se trezise din-tr-un somn binefăcător. Trecînd pe lîngă mine, m-a întrebat: - Mergem să mîncăm? - Nu mi-e foame, maestre, i-am spus. Replica era directă în codul clanului: dacă spuneam da, însemna că mă aflam la ananghie, poate după două zile numai de pîine şi apă, şi în cazul acesta mergeam cu el fără prea multă vorbă, fiind limpede că se descurca în aşa fel încît putea să mă invite. Răspunsul „nu mi-e foame" putea însemna orice, dar era modul meu de a-i spune că nu aveam probleme cu prînzul. Ne-am înţeles să ne vedem după-amiază, ca întotdeauna, la librăria „Mundo". . 131Puţin după prînz, a venit un bărbat tînăr cu un aer de artist de cinema. Foarte blond, cu pielea înăsprită de intemperii, cu ochii de un albastru misterios şi cu o voce caldă de armoniu. Pe cînd vorbeam despre revista a cărei apariţie era iminentă, schiţă pe cartonul de pe birou din şase trăsături de condei magistrale conturul unui taur nărăvaş şi semnă, lăsînd un mesaj pentru Fuenmayor. Apoi azvîrli creionul pe masă şi plecă trîntind uşa. Eu eram atît de adîncit în scris, că nici măcar nu m-am uitat la numele de pe desen. Aşa încît am scris mai departe toată ziua, fără să mănînc şi fără să beau şi, cînd a pierit lumina după-amie-zei, am fost nevoit să plec pe bîjbîite cu prima schiţă a noului roman, fericit graţie certitudinii de a fi găsit, în sfîrşit, un drum diferit de textul la care scriam fără speranţă de mai bine de un an. Numai seara am aflat că vizitatorul de după-amiază era pictorul Alejandro Obregon, de curînd sosit dintr-una din numeroasele lui călătorii în Europa. Era de pe atunci nu doar unul dintre marii pictori ai Columbiei, ci şi unul dintre oamenii cei mai îndrăgiţi de către prieteni şi se întorsese mai devreme ca să participe la lansarea revistei Cronica. L-am întîlnit cu prietenii lui apropiaţi într-o circiumă fără nume pe străduţa Luz, în inima Cartierului de Jos, pe care Alfonso Fuenmayor o botezase cu titlul unei cărţi recente a lui Graham Greene: Al treilea om. întoarcerile sale făceau întotdeauna senzaţie şi cea din seara aceea a culminat cu o reprezentaţie în care un greiere dresat asculta ca o fiinţă omenească ordinele stăpînului. Se ridica în două picioruşe, întindea aripile, cînta cu un ţîrîit ritmic şi mulţumea pentru aplauze cu reverenţe teatrale. La sfîrşit, în faţa dresorului ameţit de salva de aplauze, Obregon înhaţă cu vîrful degetelor greierele de aripi şi, spre uluirea tuturor, şi-l băgă 132 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z în gură şi-l mestecă de viu cu o desfătare senzuală. N-a fost uşor să-l îmbunăm pe dresorul neconsolat cu tot felul de răsfăţuri şi plocoane. Am aflat mai tîrziu că nu era cel dintîi greier pe care Obregon îl mînca de viu în public şi nici n-avea să fie ultimul. Niciodată ca în zilele acelea nu m-am simţit atît de integrat oraşului şi jumătăţii de duzină de prieteni care începeau să fie cunoscuţi în mediile jurnalistice şi intelectuale ale ţării drept grupul din Barranquilla. Erau scriitori şi artişti tineri care exercitau o anumită supremaţie în viaţa culturală a oraşului, îndrumaţi de maestrul catalan don Rarnon Vinyes, dramaturg şi librar faimos, consacrat de Enciclopedia Espasa din 1924. Ii cunoscusem în luna septembrie, cu un an în urmă, cînd venisem de la Cartagena - unde locuiam pe atunci -la recomandarea lui Clemente Manuel Zăbala, redactor-şef al ziarului El Universal, unde îmi scrisesem primele articole editoriale. Am petrecut o noapte vorbind despre toate şi am rămas într-o legătură atît de entuziastă şi de constantă, schimbînd între noi cărţi şi proiecte literare, încît am ajuns pînă la urmă să lucrez cu ei. Trei din grupul iniţial se distingeau prin independenţa şi forţa vocaţiei lor: German Vargas, Alfonso Fuenmayor şi Alvaro Cepeda Samudio. Aveam atîtea lucruri în comun, că unii cu limbi mai ascuţite spuneau că eram fiii aceluiaşi tată, dar în anumite cercuri eram arătaţi cu degetul şi nu prea iubiţi din pricina independenţei, a vocaţiei noastre irezistibile, a unei fermităţi creative care îşi făcea loc dînd din coate şi a unei timidităţi pe care fiecare o rezolva în felul lui şi nu întotdeauna cu succes. Alfonso Fuenmayor era un excelent scriitor şi ziarist de douăzeci şi opt de ani, care a ţinut multă vreme la 133El Heraldo o rubrică de actualităţi - „Aerul zilei" - cu pseudonimul shakespearian de Puck. Cu cît îi cunoşteam mai bine dezinvoltura şi spiritul umorului, cu atît înţelegeam mai puţin că citise atîtea cărţi în patru limbi despre toate subiectele pe care ţi le puteai imagina. Ultima lui experienţă de viaţă, la aproape cincizeci de ani, a fost cea cu automobilul uriaş şi rablagit pe care-l conducea fără teamă cu douăzeci de kilometri pe oră. Taximetriştii, bunii lui prieteni şi cititorii cei mai înţelepţi, îl recunoşteau de la distanţă şi se dădeau într-o parte ca să-i lase drum liber. German Vargas Cantillo era şef de rubrică la ziarul de seară El Nacional, critic literar pertinent şi incisiv, cu o proză atît de convingătoare, încît îl putea încredinţa pe cititor că lucrurile se întîmplau astfel numai fiindcă le povestea el. A fost unul dintre cei mai buni crainici de radio şi neîndoios cel mai cult, în acele vremuri bune cu profesii noi, şi un model greu de urmat de reporter înnăscut, cum mi-ar fi plăcut şi mie să fiu. Blond şi vînjos, şi cu nişte ochi de un albastru primejdios, nimeni n-a putut să înţeleagă vreodată cum se descurca să fie imediat la curent cu tot ce merita să fie citit. N-a renunţat o clipă la obsesia-i timpurie de a descoperi valori literare ascunse în colţuri îndepărtate ale Provinciei uitate, spre a le scoate la lumină. A fost un noroc că n-a învăţat niciodată să conducă în acea confrerie de distraţi, căci ne temeam că n-ar rezista tentaţiei de a citi la volan. Alvaro Cepeda Samudio, în schimb, era înainte de toate un şofer împătimit - care conducea la fel de bine atît automobilele cît şi condeiul - un povestitor dintre cei mai buni cînd binevoia să se aşeze să scrie, un critic magistral de film şi de bună seamă cel mai cult, şi un promotor de polemici îndrăzneţe. Părea un ţigan din Cienaga Grande, cu pielea 134 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z arsă de soare, un cap frumos cu bucle negre şi răvăşite şi nişte ochi de smintit care nu-i ascundeau inima bună. încălţămintea lui favorită erau nişte sandale de pînză dintre cele mai ieftine, şi ţinea strîns în dinţi un trabuc uriaş şi veşnic stins, îşi făcuse la El Nacional ucenicia de ziarist şi-şi publicase primele povestiri. Anul acela se afla la New York, terminînd un curs superior de jurnalism la Universitatea Columbia. Un membru itinerant al grupului, cel mai distins împreună cu don Ramon, era Jose Felix Fuenmayor, tatăl lui Alfonso. Ziarist de marcă şi unul dintre cei mai mari prozatori, publicase un volum de versuri, Muze de la tropice, în 1910, şi două romane: Cosme, în 1927, şi O aventură tristă a paisprezece înţelepţi, în 1928. Nici unul n-a fost un succes de librărie, dar critica specializată l-a considerat întotdeauna pe Jose Felix drept unul dintre cei mai buni povestitori, sufocat de hăţişul Provinciei. Nu auzisem niciodată de el cînd l-am cunoscut, într-o zi la amiază, în care ne-am pomenit doar noi doi la „Japy" şi m-a uluit imediat cu înţelepciunea şi naturaleţea conversaţiei. Era veteran al războiului celor O Mie de Zile şi supravieţuise detenţiei într-o închisoare cumplită. Nu avea formaţia lui Vinyes, dar îmi era mai apropiat prin modul său de a fi şi prin cultura sa din Caraibe. Ce-mi plăcea însă cel mai mult la el era ciudata-i virtute de a-şi transmite învăţătura, ca şi cum ar fi vorba de ceva extrem de uşor. Era un causeur neîntrecut şi un maestru al vieţii, iar felul lui de a gîndi era diferit de tot ce cunoscusem pînă atunci. Alvaro Cepeda şi cu mine petreceam ceasuri întregi ascultîndu-l, mai cu seamă datorită principiului său fundamental că diferenţele de fond între viaţă şi literatură erau simple erori de 135formă. Mai tîrziu, nu-mi aduc aminte unde, Alvaro a scris cu o răbufnire inspirată: „Toţi ne tragem din Jose Felix". Grupul se formase într-un mod spontan, aproape prin forţa gravitaţiei, în virtutea unei afinităţi indestructibile, dar greu de înţeles la prima vedere. Am fost întrebaţi adesea cum se face că, fiind atît de deosebiţi, eram mereu de aceeaşi părere şi trebuia să improvizăm orice răspuns ca să nu spunem adevărul: nu eram întotdeauna de acord, dar ne înţelegeam motivele. Eram conştienţi că în afara mediului nostru aveam o imagine de prepotenţi, narcisişti şi anarhişti. Mai ales graţie opţiunilor noastre politice. Alfonso trecea drept un liberal ortodox, German un liber-cugetător scrîşnind din dinţi, Alvaro un anarhist arbitrar, iar eu un comunist neîncrezător şi un potenţial sinucigaş. Cu toate acestea cred, fără cea mai mică îndoială, că marele nostru noroc a fost că pînă şi în momentele cele mai dificile ne puteam pierde răbdarea, dar niciodată simţul umorului. Discutam puţinele noastre neînţelegeri serioase doar între noi şi uneori ne încingeam în chip primejdios, dar uitam totul de îndată ce ne ridicam de la masă, ori dacă venea vreun prieten străin de grup. Lecţia cea mai de neuitat am învăţat-o pentru totdeauna în barul Los Almendros, într-o seară cînd sosisem de curînd, iar Alvaro şi cu mine ne-am încurcat în hăţişurile unei discuţii despre Faulkner. Singurii martori la masă erau German şi Alfonso, şi s-au ţinut deoparte într-o tăcere de marmură ce a atins extreme insuportabile. Nu-mi amintesc în ce moment, ameţit de furie şi de rachiu tare, l-am sfidat pe Alvaro să sfîrşim discuţia luîndu-ne la bătaie. Amîndoi am dat să ne ridicăm de la masă şi să ne repezim în mijlocul străzii, cînd vocea impasibilă a lui German Vargas ne-a oprit dintr-o dată cu o lecţie pe viaţă: - Cel care se ridică primul a şi pierdut. Nici unul nu avea pe atunci treizeci de ani. Eu, cu douăzeci şi trei de ani împliniţi, eram cel mai mic din grup, şi fusesem adoptat de ei de cînd venisem să mă stabilesc aici în decembrie anul trecut. Dar la masa lui don Ramon Vinyes ne comportam toţi patru ca promotorii şi propăşitorii credinţei, veşnic împreună, vorbind de aceleaşi lucruri şi bătîndu-ne joc de toate, şi atît de dispuşi să contrazicem mereu, încît ajunseserăm pînă la urmă să fim văzuţi de parcă eram numai unul. Singura femeie pe care o consideram ca făcînd parte din grup era Meira Delmar, care se iniţia în avîntul poeziei, dar stăteam de vorbă cu ea numai în rarele ocazii în care ieşeam de pe orbita noastră de apucături rele. Seratele de la ea acasă, cu scriitori şi artişti faimoşi în trecere prin oraş, erau de neuitat. Altă prietenă care dispunea de mai puţin timp şi care apărea mai rar era pictoriţa Cecilia Porras, care venea de la Cartagena din cînd în cînd şi ne însoţea în periplele noastre nocturne, căci nu-i păsa nici cît negru sub unghie că femeile erau prost văzute prin cafenele de beţivani şi case de pierzanie. Noi, cei din grup, ne întîlneam de două ori pe zi la librăria „Mundo", care a ajuns pînă la urmă un centru de întruniri literare. Era o oază de pace în vacarmul de pe strada San Blas, artera comercială zgomotoasă şi arzătoare pe unde se golea centrul oraşului la şase după-amiaza. Alfonso şi cu mine scriam pînă pe înserat în biroul nostru vecin cu sala redacţiei ziarului El Heraldo, ca nişte elevi silitori, el -editorialele lui temeinice, iar eu - notele mele împrăştiate. Adesea schimbam între noi idei de la o maşină de scris la alta, ne împrumutam adjective, ne consultam în privinţa 136 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E A trăi pentru a-ţi povesti viaţă 137unor date cu dus-întors pînă într-atît, încît în unele cazuri era greu de ştiut cui îi aparţinea un paragraf sau altul. Viaţa noastră zilnică a fost mai întotdeauna previzibilă, cu excepţia nopţilor de vineri cînd ne lăsam în voia inspiraţiei şi uneori o ţineam tot aşa pînă la micul dejun de luni. Dacă aveam chef, toţi patru ne dedam unei peregrinări literare fără frîu şi fără măsură, începeam la Al treilea om cu meşteşugarii din cartier şi cu mecanicii dintr-un atelier de automobile, pe lîngă funcţionari publici într-o ureche şi alţii care erau tot cam aşa, dar ceva mai puţin. Cel mai ciudat dintre toţi era un hoţ de prin case care sosea cu puţin înainte de miezul nopţii în uniformă de lucru: colanţi, pantofi de tenis, şapcă de jucător de pelotă şi o geantă cu scule uşoare. Cineva l-a surprins furînd la el acasă şi a reuşit să-i facă o poză pe care a publicat-o în ziar, cu speranţa să-l identifice careva. Tot ce a obţinut au fost mai multe scrisori de la cititori indignaţi că-i lovesc sub centură pe bieţii borfaşi. Hoţul avea o vocaţie literară bine asumată, nu pierdea un cuvînt din discuţiile despre ană şi despre cărţi, şi ştiam că este autorul sfios al unor poeme de dragoste pe care le recita pentru clientelă cînd nu eram noi. După miezul nopţii pleca să fure în cartierele de sus, de parc-ar fi mers la slujbă, şi după trei sau patru ceasuri ne aducea drept cadou cîteva flecuşteţe luate din captura principală. „Pentru fetiţe", ne spunea, fără să ne întrebe măcar dacă le aveam. Cînd o carte îi atrăgea atenţia o lua şi ne-o dăruia, iar dacă merita o donam apoi bibliotecii departamentale pe care o conducea Meira Delmar. Lecţiile acelea itinerante ne aduseseră o reputaţie tulbure printre cumetrele cumsecade pe care le întîlneam cînd ieşeau de la biserică de la slujba de cinci şi care traversau pe trotuarul celălalt ca să nu treacă pe lîngă beţivi dis-de-dimi-neaţă. Insă adevărul este că nu existau chefuri mai cinstite şi mai rodnice. Dacă cineva şi-a dat seama pe moment de acesta, acela am fost eu, cel care le ţineam isonul în strigătele lor ca de prin bordeluri, stîrnite de opera lui John Dos Passos sau de golurile pierdute de echipa „Deportivo Junior". Pînă într-atît, încît una dintre graţioasele hetaire de la „Pisica neagră", sătulă de o noapte întreagă plină de dispute gratuite, ne-a strigat cînd am trecut pe acolo: - Dacă aţi face amor tot atîta cît strigaţi, noi ne-am scălda în aur! Adesea ne duceam să vedem răsăritul în vreun bordel fără nume din cartierul chinezesc, unde a locuit ani de zile Orlando Rivera, Figurita, pe vremea cînd executa o pictură murală care a făcut epocă. Nu-mi amintesc de cineva care să vorbească mai fără noimă, cu privirea-i aiurită, barba de ţap şi bunătatea lui de orfan. Din şcoala primară i s-a năzărit să fie cubanez şi pînă la urmă a ajuns mai cubanez decît dacă s-ar fi născut în Cuba. Vorbea, mînca, picta, se îmbrăca, se îndrăgostea, dansa şi îşi trăia viaţa ca un cubanez, şi a murit ca un cubanez fără să fi cunoscut vreodată Cuba. Nu dormea. Cînd îl vizitam dis-de-dimineaţă, cobora sărind de pe schele, mai pictat el însuşi decît zidul, înju-rînd în limbaj de mambise1 în mahmureala de după marijuana. Alfonso şi cu mine îi aduceam articole şi povestiri ca să le ilustreze, şi trebuia să i le povestim cu voce tare pentru că nu avea răbdare să le înţeleagă citindu-le. Făcea desenele într-o clipă în stil de caricatură, singurul în care 138 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U 1 Nume dat în secolul al XlX-lea luptătorilor din Cuba şi Santo Domingo pentru cucerirea independenţei faţă de Spania. 139credea. Aproape întotdeauna îi ieşeau bine, deşi German Vargas spunea cînd era cu chef că desenele erau mult mai bune atunci cînd îi ieşeau prost. Astfel era Barranquilla, un oraş care nu semăna cu nici un altul, mai ales din decembrie pînă în martie, cînd alizeele din nord domoleau căldura infernală a zilei cu rafale nocturne ce stîrneau vîrtejuri prin curţile caselor şi luau găinile pe sus. Rămîneau în viaţă numai hotelurile de o noapte şi cîrciumile de vaporeni împrejurul portului. Cîteva femei de stradă aşteptau nopţi întregi clientela veşnic nesigură de pe vapoarele fluviului. O orchestră de alămuri cînta un vals languros pe alee, dar nimeni n-o asculta din pricina strigătelor şoferilor care discutau despre fotbal printre taximetrele oprite în şir pe partea carosabilă a bulevardului Bolivar. Singurul local posibil era cafeneaua „Roma", o bodegă cu refugiaţi spanioli care nu închidea niciodată, pentru simplul motiv că nu avea uşi. Nu avea nici tavan, într-un oraş cu averse apocaliptice, dar n-am auzit vreodată să se spună că a renunţat cineva să mai mănînce nişte tortilla1 sau să încheie o afacere din pricina ploii. Era un loc liniştit în aer liber, cu măsuţe rotunde vopsite în alb şi scăunele de fier sub bolta salcîmilor înfloriţi. La ora unsprezece, cînd se închideau ziarele de dimineaţă, El Heraldo şi La Prensa, redactorii de noapte veneau aici ca să mănînce. Refugiaţii spanioli erau de la şapte, după ce ascultaseră acasă jurnalul de la radio al profesorului Juan Jose Perez Domenech, care continua să dea veşti despre războiul civil spaniol după doisprezece ani de cînd îl pierduseră. Intr-o noapte norocoasă, scriitorul Eduardo Zalamea a poposit 1 Un fel de omletă tradiţională spaniolă, din cartofi, ceapă şi ouă (şi, facultativ, alte ingrediente). 14O G A B R I E L G A R C i A M Ă R Q U E Z aici întorcîndu-se din La Guajira şi şi-a tras un glonţ de revolver în piept, fără consecinţe grave. Masa a rămas ca o relicvă istorică pe care chelnerii le-o arată turiştilor fără să-i lase să se aşeze la ea. După mai mulţi ani, Zalamea şi-a publicat mărturia acestei aventuri nefericite în Patru ani la bordul propriei fiinţe, un roman care a deschis orizonturi de nebănuit generaţiei noastre. Eu eram cel mai nevoiaş din grup şi de multe ori m-am refugiat în cafeneaua „Roma", ca să scriu pînă în zori într-un colţ retras, căci ambele mele slujbe laolaltă aveau virtutea paradoxală de a fi importante şi prost plătite. Acolo mă surprindea răsăritul soarelui, citind cu îndîrjire, şi cînd mă îmboldea foamea luam o ceaşcă de ciocolată concentrată şi un sandviş cu şuncă spaniolă de calitate, şi mă plimbam o dată cu cea dintîi geană de lumină a zorilor pe sub copacii înfloriţi de pe bulevardul Bolivar. In primele săptămîni scrisesem pînă foarte tîrziu în redacţia ziarului şi dormi-sem cîteva ceasuri în sala pustie a redacţiei sau pe rolele de hîrtie pentru tipar, însă cu timpul m-am văzut obligat să caut un loc mai puţin original. Soluţia, ca atîtea altele din viitor, mi-a fost dată de veselii taximetrişti de pe bulevardul Bolivar, care mi-au vorbit de un hotel de o noapte la patru străzi de catedrală, unde se dormea singur sau însoţit pentru un peso şi jumătate. Clădirea era foarte veche, dar bine întreţinută, pe socoteala curvuliţelor care dădeau tîrcoale pe bulevardul Bolivar de la şase seara, pîndind iubiri rătăcite. Portarul se numea Lâcides. Avea un ochi de sticlă cu axul strîmb şi se bîlbîia din timiditate, şi mi-l aduc încă aminte cu aceeaşi imensă recunoştinţă încă din prima noapte cînd am sosit. Aruncă acel peso şi cincizeci de centime în sertarul de la A trăi pentru a-fi povesti viaţa 141tejghea, plin cu biletele răzleţe şi mototolite din primele ore ale nopţii, şi-mi dădu cheia camerei cu numărul şase. Niciodată nu stătusem într-un loc atît de liniştit. Se auzeau cel mult paşii înfundaţi, un zvon de neînţeles şi, foarte rar, scîrţîitul neliniştitor al balamalelor ruginite. Dar nici o şoaptă, nici un suspin: nimic. Singurul lucru greu de suportat era căldura ca de cuptor din pricina ferestrei închise cu bare de lemn. Totuşi, încă din prima noapte l-am citit cu mare spor pe William Irish, aproape pînă s-a crăpat de ziuă. Fusese reşedinţa unor armatori de odinioară, cu coloane placate cu alabastru şi frize cu foiţe de alamă aurită, ce se întindea de jur împrejurul unei curţi interioare acoperite cu un vitraliu păgîn care iradia o lumină de seră. La parter se aflau birourile notariale ale oraşului. La fiecare dintre cele trei etaje ale clădirii iniţiale erau şase încăperi spaţioase de marmură, transformate în cămăruţe de carton, la fel cu a mea, unde noaptea îşi făceau învîrtelile femeile de stradă din zonă. Locul acela fericit unde-ţi rupeai gîtul avusese odinioară numele de Hotel New York, iar Alfonso Fuenmayor l-a botezat mai tîrziu Zgîrie-nori, în amintirea sinucigaşilor care prin anii aceia se aruncau de pe terasele de la Empire State. Oricum, miezul vieţii noastre era librăria „Mundo", la amiază şi la şase după-masa, în partea cea mai aglomerată de pe strada San Blas. German Vargas, prieten apropiat al proprietarului, don Jorge Rondon, l-a convins să deschidă localul acela care, în puţină vreme, a ajuns centrul de întîl-nire al ziariştilor, scriitorilor şi politicienilor tineri. Rondon era lipsit de experienţă în branşă, dar a învăţat repede şi cu un entuziasm şi o generozitate care l-au transformat într-un mecena de neuitat. German, Alvaro şi Alfonso i-au fost sfătuitori în comenzile de cărţi, mai ales în privinţa noutăţilor de la Buenos Aires, unde editorii începuseră să traducă, să publice şi să difuzeze în masă noutăţile literare din toată lumea de după cel de-Al Doilea Război Mondial. Graţie lor puteam citi la timp cărţile care altfel nu ar fi ajuns în oraş. Ei înşişi stîrneau entuziasmul clientelei şi au reuşit să facă în aşa fel încît Barranquilla să fie din nou centrul de lectură care decăzuse de ani de zile, cînd încetase să mai existe librăria faimoasă a lui don Ramon. N-a trecut multă vreme de la sosirea mea şi am şi intrat în confreria aceea care aştepta comis-voiajorii editurilor argentiniene ca pe trimişii cerului. Mulţumită lor am ajuns admiratori precoce ai lui Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Felisberto Hernandez şi ai romancierilor englezi şi americani traduşi cu măiestrie de echipa Victoriei Ocampo. Făurirea unui rebel, de Arturo Barea, a fost primul mesaj dătător de speranţă dintr-o Spanie redusă la tăcere de două războaie. Unul dintre comis-voiajori, punctualul Guillermo Davalos, avea bunul obicei de a ni se alătura în chefurile acelea nocturne şi de a ne dărui listele sale cu noutăţi după ce-şi termina treburile în oraş. Grupul, care locuia departe de centru, nu se ducea seara la cafeneaua „Roma" decît din motive concrete. Pentru mine, în schimb, însemna casa pe care n-o aveam. Lucram dimineaţa în liniştita redacţie de la El Heraldo, mîncam de prînz cum puteam, cînd puteam şi unde puteam, dar mai întotdeauna invitat în cadrul grupului de prieteni buni şi de politicieni interesaţi. După-amiaza scriam „Girafa", articolul meu zilnic, precum şi orice alt text de ocazie. La amiază şi la şase după-masa eram cel mai punctual la librăria „Mundo". Aperitivul de la prînz, pe care grupul l-a luat ani de zile la cafeneaua Colombia, s-a mutat mai tîrziu la 142 G A R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z A trăi peniru a-ţi povesti viaţa 143 cafeneaua „Japy", pe trotuarul de vizavi, fiindcă era cel mai aerisit şi cel mai vesel local de pe strada San Blas. O foloseam pentru vizite, ca birou pentru afaceri, interviuri şi ca un loc potrivit de întîlnire. Masa lui don Ramon la „Japy" avea nişte reguli inviolabile impuse de uzanţă. El sosea cel dintîi datorită programului său de învăţător pînă la patru după-amiaza. Nu încăpeam mai mulţi de şase la masă. Ne aleseserăm locurile în raport cu al său şi se considera de prost-gust să aduci alte scaune acolo unde nu mai aveau loc. In virtutea vechimii şi calităţii prieteniei sale, German s-a aşezat la dreapta lui încă din prima zi. Era cel însărcinat cu treburile lui materiale. I le rezolva chiar dacă el nu i le încredinţa, căci înţeleptul avea vocaţia înnăscută de a nu se înţelege defel cu viaţa practică. Pe vremea aceea, problema principală era vînzarea cărţilor lui bibliotecii departamentale şi lichidarea altor lucruri înainte de plecarea la Barcelona. Mai mult decît un secretar, German părea un fiu bun. Legăturile lui don Ramon cu Alfonso, în schimb, se întemeiau pe probleme literare şi politice mai dificile. Cît despre Alvaro, întotdeauna mi s-a părut că se inhiba cînd îl găsea singur la masă şi avea nevoie de prezenţa celorlalţi ca să înceapă să-şi ia zborul. Singura fiinţă omenească avînd dreptul să stea la masă oriunde era Jose Felix. Seara, don Ramon nu se ducea la „Japy", ci la cafeneaua „Roma" din apropiere, cu prietenii săi din exilul spaniol. Eu am fost ultimul care am ajuns la masa lui şi încă din prima zi m-am aşezat fără nici un drept pe scaunul lui Alvaro Cepeda cîtă vreme acesta se afla la New York. Don Ramon m-a primit ca pe un discipol în plus pentru că îmi citise povestirile din El Espectador. Insă nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi ajunge să am atîta încredere în el, încît să-l rog să-mi împrumute banii pentru călătoria la Aracataca împreună cu mama. Puţin mai tîrziu, printr-o coincidenţă de neconceput, am avut prima şi singura discuţie numai noi doi, cînd eu am venit la „Japy" mai devreme decît ceilalţi ca să-i dau înapoi fără martori cei şase pesos pe care mi-i împrumutase. - Salut, geniule, mi-a zis ca întotdeauna. Dar ceva de pe chipul meu l-a alarmat: Eşti bolnav? - Cred că nu, domnule, i-am spus, tulburat. De ce? - Te găsesc tras la faţă, răspunse el, dar nu mă lua în seamă, zilele astea toţi smtemfotuts del cui1. îşi puse cei şase pesos în portofel cu un gest reticent, de parc-ar fi fost bani ajunşi îndoielnic în mîna lui. - Ţi-i primesc, mă lămuri îmbujorat la faţă, ca amintire a unui tînăr foarte sărac, care a fost în stare să-şi plătească o datorie fără să-i fie cerută. N-am ştiut ce să spun, cufundat într-o tăcere care mi s-a părut grea ca plumbul în vacarmul salonului. Niciodată n-am visat la norocul de a mă bucura de întîlnirea aceea. Aveam impresia că, în taifasul colectiv, fiecare aducea mica sa contribuţie la hărmălaia din jur şi virtuţile şi lipsurile fiecăruia se confundau cu ale celorlalţi, dar niciodată nu mi-a trăsnit prin minte că puteam vorbi doar eu despre artă şi glorie cu un bărbat care trăia de mulţi ani într-o enciclopedie. De multe ori, dis-de-dimineaţă, în vreme ce citeam în singurătatea camerei mele, plăsmuiam dialoguri incitante pe care aş fi vrut să le port cu el în legătură cu îndoielile mele literare, dar care se risipeau fără urmă la lumina soarelui. Timiditatea mi se agrava cînd Alfonso năvălea cu una dintre ideile sale colosale sau cînd German 144 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z 1 In catalană în original: „întors pe dos". A trSi pentru a-ţi povesti viaţa 145dezaproba vreo opinie grăbită a învăţătorului, sau cînd Alvaro răguşea tot vorbindu-ne de un proiect care ne scotea din sărite. Din fericire, în ziua aceea la „Japy" don Ramon a luat iniţiativa de a mă întreba cum îmi mergea cu lecturile. Pe atunci citisem tot ce am putut găsi din generaţia pierdută, în spaniolă, cu o atenţie deosebită faţă de Faulkner pe care îl cercetam cu o minuţiozitate sîngeroasă ca o lamă de ras, din pricina ciudatei mele temeri că, la urma urmelor, n-ar fi decît un retoric şiret. După ce-am spus-o m-a înfiorat sfiala să nu pară o provocare şi-am încercat să nuanţez, însă don Ramon nu mi-a lăsat timp. - Nu-ţi face griji, Gabito, îmi răspunse, impasibil. Dacă Faulkner ar fi la Barranquilla, ar sta la masa asta. Pe de altă parte era uimit că Ramon Gomez de la Serna mă interesa atît de mult, încît îl menţionam în „Girafa" alături de alţi romancieri consacraţi. L-am lămurit că n-o făceam pentru romanele lui căci, în afară de Vila cu trandafiri, care îmi plăcuse grozav, nu mă interesa la el decît îndrăzneala spiritului şi talentul verbal, dar numai ca gimnastică ritmică pentru a învăţa să scriu. In acest sens nu-mi amintesc de un gen mai inteligent decît faimoasele greguertas1. Don Ramon mă întrerupse cu zîmbetu-i muşcător: - Primejdia pentru dumneata e că, fără să-ţi dai seama, poţi învăţa şi să scrii prost. Totuşi, înainte de a închide subiectul a recunoscut că, în ciuda harababurii sale fosforescente, Gomez de la Serna era un poet adevărat. Aşa erau replicile sale, prompte şi 1 Imagini în proză care prezintă o viziune personală si surprinzătoare a unui aspect al realităţii, inventate şi denumite astfel de scriitorul spaniol Ramon Gomez de la Serna, în jurul anului 1912. înţelepte, şi abia dacă mă ţineau nervii să le asimilez, orbit de teama să nu întrerupă cineva acea ocazie unică. Dar el ştia cum să procedeze. Chelnerul lui obişnuit îi aduse Coca-Cola de la unsprezece şi jumătate, iar el păru să nu-şi dea seama, dar o bău sorbind-o cu paiul de hîrtie, fără să-şi întrerupă explicaţiile. Majoritatea clienţilor îl salutau cu voce tare din uşă: „Ce mai faceţi, don Ramon?" Iar el le răspundea fără a-i privi, cu o fîlfîire a mîinii lui de artist. Pe cînd vorbea, don Ramon se uita pe furiş la mapa de piele pe care o ţineam strîns cu amîndouă mîinile, ascultîn-du-l. Cînd îşi termină de băut prima Coca-Cola, răsuci paiul în chip de tirbuşon şi comandă o a doua. Am cerut şi eu una, ştiind prea bine că la masa aceea fiecare îşi plătea partea lui. In sfîrşit, m-a întrebat ce era cu mapa misterioasă, de care mă agăţăm ca un naufragiat de o scîndură. I-am spus adevărul: era primul capitol, încă în ciornă, al romanului pe care-l începusem la întoarcerea de la Cata-ca împreună cu mama. Cu o îndrăzneală de care niciodată n-aveam să mai fiu în stare nici măcar într-un moment de răspîntie între viaţă şi moarte, am pus pe masă mapa deschisă în faţa lui, ca o provocare inocentă, îşi fixă asupra mea pupilele-i diafane de un albastru primejdios şi mă întrebă, puţin uimit: - îmi dai voie? Era scris la maşină cu nenumărate corecturi, pe benzi de hîrtie de tipar îndoite ca un burduf de acordeon. El îşi puse fără grabă ochelarii de citit, desfăcu fîşiile de hîrtie cu o artă profesională şi le aranja pe masă. Citi fără un gest, fără o nuanţă pe chip, fără o schimbare în respiraţie, cu smocul de păr ca de papagal moţat abia clătinat de ritmul gîndurilor sale. Cînd a terminat două fîşii întregi le îndoi la loc în linişte cu o măiestrie medievală şi închise mapa. Atunci îşi puse ochelarii în etui şi îl vîrî în buzunarul de la piept. 146 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E Z A trSi pentru a-fi povesti viaţa 147- Se vede că e un material brut încă, precum e şi normal, îmi spuse el cu mare simplitate. Dar merge bine. A făcut cîteva comentarii marginale asupra mînuirii timpurilor, care era problema mea crucială şi, neîndoios, cea mai dificilă, şi a adăugat: - Dumneata trebuie să fii conştient că drama s-a şi petrecut şi că personajele nu se află acolo decît pentru a o evoca, aşa încît trebuie să te lupţi cu două timpuri. După o seamă de precizări tehnice pe care n-am izbutit să le valorez din pricina lipsei de experienţă, m-a sfătuit ca oraşul din roman să nu se numească Barranquilla, cum hotărîsem eu în ciornă, fiindcă era un nume atît de condiţionat de realitate, încît avea să-i lase cititorului foarte puţin spaţiu de visare. Şi a terminat pe tonul său glumeţ: - Sau fă pe prostul şi aşteaptă să-ţi pice numele din cer. La urma urmelor, Atena lui Sofocle nu a fost nicicînd cea a Antigonei. Dar am ţinut pentru totdeauna seama, cuvînt cu cu-vînt, de fraza cu care s-a despărţit de mine în seara aceea: - Iţi mulţumesc pentru deferentă şi o să te răsplătesc cu un sfat: nu arăta niciodată nimănui ciorna a ceva ce scrii. A fost singura mea conversaţie cu el între patru ochi, dar a meritat cît toate celelalte, pentru că a plecat la Barcelona pe 15 aprilie 1950, cum plănuia de mai bine de un an, împuţinat de costumul de stofă neagră şi de pălăria de magistrat. Parcă am fi condus un copil de şcoală la aeroport. O ducea bine cu sănătatea şi era perfect lucid la cei şaizeci şi opt de ani ai săi, dar toţi cei care I-am însoţit ne-am luat rămas-bun ca de la cineva care se întorcea pe pămîntul natal spre a asista la propria înmormîntare. Doar a doua zi, cînd ne-am adunat la masa noastră de la „Japy", ne-am dat seama cît de gol era scaunul lui, pe care nimeni nu s-a hotărît să se aşeze pînă nu am căzut de acord să fie German. Am avut nevoie de mai multe zile să ne obişnuim cu noul ritm al discuţiilor cotidiene, pînă cînd a sosit prima scrisoare de la don Ramon, scrisă cu caligrafia-i minuţioasă, cu cerneală violet şi mi s-a părut că-i auzim glasul. Aşa a început o corespondenţă cu toţi prin intermediul lui German, frecventă şi susţinută, în care povestea foarte puţin despre viaţa lui şi mult despre o Spanie pe care avea s-o considere drept pămînt duşman cît timp trăia Franco, menţinînd despotismul spaniol asupra Cataloniei. Ideea săptămânalului era a lui Alfonso Fuenmayor şi data de multă vreme, dar am impresia că a fost precipitată de călătoria înţeleptului catalan. Adunaţi să vorbim despre asta în cafeneaua „Roma", trei seri mai tîrziu, Alfonso ne-a informat că avea totul pregătit pentru lansare. Avea să fie un săptămînal de dimensiuni mai mici decît ale unui ziar obişnuit, de douăzeci de pagini, cu caracter jurnalistic şi literar, al cărui nume - Cronica - nu va spune prea mult nimănui. Nouă înşine ni se părea o nebunie: după patru ani, fără să poată face rost de mijloace de acolo unde existau din belşug, Alfonso Fuenmayor le-a obţinut de la meşteşugari, mecanici de automobile, magistraţi la pensie, ba chiar şi de la cîrciumari complici care. au acceptat să plătească anunţurile publicitare pentru rom din trestie de zahăr. Existau însă raţiuni să ne gîndim că avea să fie bine primită într-un oraş care, cu toate mulţimile industriale şi fumurile sale civice, menţinea vie devoţiunea faţă de poeţi. In afară de noi aveau să fie puţini colaboratori permanenţi. Singurul profesionist cu o experienţă considerabilă era Carlos Noguera - Bardul Osio - un poet şi ziarist care degaja o simpatie cu totul proprie şi avea un trup ieşit din comun, funcţionar guvernamental şi cenzor la El Nacional, 148 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z 149unde lucrase cu Alvaro Cepeda şi cu German Vargas. Altul avea să fie Roberto (Bob) Prieto, un erudit insolit din înalta societate, care putea gîndi în engleză sau în franceză la fel de bine ca în spaniolă şi interpreta la pian diverse piese de mari maeştri. Cel mai puţin justificat de pe lista care i s-a năzărit lui Alfonso Fuenmayor a fost Julio Mărio Santodomingo. L-a impus fără rezerve datorită intenţiilor lui de a fi un om deosebit, dar puţini dintre noi înţelegeam de ce figura pe lista comitetului de redacţie, cînd el părea menit să fie un Rockefeller latin, inteligent, cult şi cordial, dar condamnat fără scăpare la nebuloasa puterii. Foarte puţini ştiau, cum o ştiam noi, cei patru fondatori ai revistei, că visul secret la cei douăzeci şi cinci de ani ai lui era să fie scriitor. Directorul, cu totul îndreptăţit, urma să fie Alfonso. German Vargas avea să fie mai cu seamă marele reporter cu care eu speram să colaborez, nu cînd aş avea timp, căci n-am avut niciodată, ci cînd mi se va împlini visul să învăţ meseria. Alvaro Cepeda urma să trimită articole în orele sale libere de la Universitatea Columbia, din New York. La sfîrşitul cozii, nimeni nu era mai liber şi mai dornic decît mine să fie numit redactor-şef al unui săptămînal independent şi nesigur, şi aşa s-a şi întîmplat. Alfonso avea rezerve în arhivă adunate de ani de zile şi mult material într-un stadiu avansat în ultimele şase luni, cu note editoriale, texte literare, reportaje magistrale şi promisiuni de anunţuri publicitare comerciale de la prietenii săi bogaţi. Redactorul-şef, fără orar fix şi cu o leafă mai bună decît a oricărui ziarist de categoria mea, dar condiţionată de cîştigurile viitoare, era pregătit să conducă revista cu mînă sigură şi la timp. In sfîrşit, sîinbăta următoare, cînd am intrat în cămăruţa noastră de la El Heraldo, la cinci după-amiaza, Alfonso Fuenmayor nici măcar nu şi-a ridicat privirea ca să-şi termine editorialul. - Dă-i zor cu aiurelile dumitale, maestre, îmi spuse, căci la începutul săptămînii viitoare iese Cronica. Nu m-am speriat, fiindcă mai auzisem, fraza asta de două ori. Totuşi, a treia oară a mers strună. Cel mai mare eveniment jurnalistic al săptămînii - cu un avantaj absolut -fusese sosirea fotbalistului brazilian Heleno de Freitas la „Deportivo Junior", dar n-aveam să-l tratăm la concurenţă cu presa de specialitate, ci ca pe o ştire importantă de interes cultural şi social. Cronica n-avea să se lase etichetată prin acest fel de distincţii şi cu atît mai puţin fiind vorba de ceva atît de popular cum e fotbalul. Decizia a fost unanimă şi munca eficace. Pregătiserăm atîtea materiale în aşteptare, că singurul de ultimă oră a fost reponajul cu Heleno, scris de German Vargas, maestru al genului şi un fanatic al fotbalului. Primul număr apăru la chioşcurile de vînzare dis-de-dimineaţă, sîmbătă, 29 aprilie 1950, de ziua Sfintei Cătălina de Siena, autoare de scrisori albastre în piaţa cea mai frumoasă de pe lume. Cronica s-a tipărit cu un moto de ultim moment, scris de mine şi pus chiar sub titlu: „Cel mai plăcut week-end al dumneavoastră". Ştiam că sfidam purismul indigest care domina în presa columbiană din acei ani, dar ce voiam să spunem cu acel moto nu avea un echivalent cu aceleaşi nuanţe în limba spaniolă. Coperta era un desen în culori reprezentîndu-l pe Heleno de Freitas făcut de Alfonso Melo, singurul portretist dintre cei trei desenatori ai noştri. Ediţia, în ciuda grabei din ultimele ore şi a lipsei unei campanii publicitare, s-a epuizat cu mult înainte ca redacţia în plen să ajungă la stadionul municipal a doua zi - 150 G A B R E L G A R C î A M Ă R Q U E Z 151propusesem, chiar dacă începînd cu a treia săptămînă rămăsese plutind în limbul propriei ambiguităţii. Nu m-am descurajat. Călătoria la Cataca împreună cu mama, discuţia remarcabilă cu don Ramon Vinyes şi legătura mea intimă cu grupul de la Barranquilla îmi insu-flaseră un elan reînnoit care a durat veşnic. De atunci n-am cîştigat o centimă altfel decît cu maşina de scris şi asta mi se pare mai vrednic de apreciere decît s-ar putea crede, fiindcă primele drepturi de autor care mi-au îngăduit să trăiesc de pe urma povestirilor şi a romanelor mele mi-au fost plătite la patruzeci şi ceva de ani, după ce publicasem patru cărţi cu beneficii infime, înainte de asta viaţa mi-a fost întotdeauna tulburată de un hăţiş de capcane, fente şi amăgiri pentru a ocoli nenumăratele puncte de atracţie ce încercau să mă transforme în orice altceva în afară de scriitor. O dată cu terminarea dezastrului din Aracataca, o dată cu moartea bunicului şi cu dispariţia a ceea ce a mai putut dăinui din întreprinderile sale incerte, noi, cei care trăiam din acestea, ne aflam în dorul lelii acum. Casa a rămas fără suflet de cînd nimeni n-a mai venit cu trenul. Mina şi Francisca Simodosea au fost luate sub ocrotirea Elvirei Carilllo, care s-a ocupat de ele cu o abnegaţie de roabă. Cînd bunica şi-a pierdut vederea şi raţiunea, părinţii mei au adus-o la ei ca să aibă măcar o viaţă mai bună pînă la moarte. Mătuşa Francisca, fecioară şi martiră, a continuat să debiteze obrăznicii insolite şi proverbe grosolane, împo-trivindu-se să dea cheile cimitirului şi brutăria unde făcea pîine sfinţită pentru biserică, invocînd argumentul că Dumnezeu ar fi chemat-o la El dacă asta i-ar fi fost voia. Intr-o bună zi, se aşeză în uşa camerei sale învăluită în cearşafu-rile-i imaculate şi se apucă să-şi coase propriul giulgiu, croit pe măsură, şi cu atîta măiestrie, că moartea a aşteptat mai bine de două săptămîni pînă totul a fost gata. In noaptea aceea s-a dus la culcare fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni, fără nici un fel de boală sau de dureri, şi s-a trîntit în pat să moară într-o stare de sănătate cum nu se poate mai bună. Abia după aceea şi-au dat seama că în seara 155dinainte completase formularele de deces şi pusese la punct formalităţile propriei înmormîntări. Elvira Carrillo, care din a sa vrere nu cunoscuse nici ea bărbat, a rămas singură în pustietatea nesfîrşită a casei. O trezea la miezul nopţii spaima tusei veşnice din dormitoarele vecine, dar niciodată nu s-a lăsat, fiindcă era deprinsă să împărtăşească şi neliniştile stîrnite de viaţa supranaturala. Dimpotrivă, fratele său geamăn, Esteban Carrillo, s-a păstrat lucid şi dinamic pînă la adînci bătrîneţi. Intr-un rînd, pe cînd luam gustarea de dimineaţă împreună cu el, mi-am amintit cu toate detaliile vizuale că pe tatăl lor încercaseră să-l arunce peste bord de pe şalupa din Cienaga, purtat pe umeri de mulţime şi azvîrlit în sus cu pătura, cum păţise Sancho Pânza cu cărăuşii. Pe atunci Papaleto murise şi i-am povestit amintirea unchiului Esteban, pentru că mi s-a părut amuzantă. Insă el s-a ridicat dintr-un salt, furios că nu i-o povestise nimeni de îndată ce se petrecuse şi doritor ca eu să reuşesc să-l identific în minte pe omul care stătuse de vorbă atunci cu bunicul, să-i spună cine erau cei care au vrut să-l înece. Nu înţelegea nici de ce Papaleto nu se apărase, căci era un trăgător de mîna întîi, care de-a lungul celor două războaie civile se aflase adesea în bătaia focului, care dormea cu revolverul sub pernă şi care pe vreme de pace omorîse în duel un duşman. In orice caz, mi-a spus Esteban, nu era niciodată prea tîrziu ca el şi fraţii lui să răzbune ocara. Era legea celor din Las Guajira: jignirea unui membru al familiei trebuia să fie plătită de toţi bărbaţii din familia agresorului. Atît de hotărît era unchiul Esteban, că a scos revolverul din centură şi l-a pus pe masă spre a nu pierde timp pînă termina cu întrebările. De atunci, ori de cîte ori ne întîlneam în peregrinările noastre, îi revenea speranţa că mi-aş fi amintit. Intr-o 156 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E seară, s-a înfiinţat în cămăruţa mea de la ziar, cam în perioada cînd apucasem să iscodesc trecutul familiei pentru un prim roman rămas neterminat, şi mi-a propus să facem împreună o investigaţie a atentatului. Nu s-a dat bătut niciodată. Ultima oară cînd l-am văzut în Cartagena de Indias, bătrîn şi cu inima slăbită, şi-a luat rămas-bun de la mine cu un zîmbet trist: - Nu ştiu cum ai putut ajunge scriitor cu o memorie atît de proastă! Cînd n-a mai fost nimic de făcut în Aracataca, tata ne-a dus să locuim din nou la Barranquilla, pentru a deschide altă farmacie fără să aibă o centimă drept capital, dar dis-punînd de un credit solid la angrosiştii care-i fuseseră asociaţi în afaceri anterioare. Nu era cea de a cincea farmacie, cum spuneam în familie, ci unica pe care dintotdeauna o duceam dintr-un oraş într-altul, după previziunile comerciale ale tatei: de două ori la Barranquilla, de alte două ori la Aracataca şi o dată la Since. In toate avusese beneficii precare şi datorii care puteau fi plătite. Familia fără bunici şi fără unchi, şi fără servitori s-a redus atunci la părinţi şi copii, care eram şase pe atunci - trei băieţi şi trei fete - în nouă ani de căsătorie. M-am simţit tare tulburat de această noutate a vieţii mele. Fusesem la Barranquilla în mai multe rînduri, ca să-mi văd părinţii cînd eram mic şi întotdeauna în trecere, iar amintirile mele de atunci sînt foarte fragmentare. Prima vizită a fost la trei ani, cînd m-au dus cu ocazia naşterii surorii mele Margot. Mi-aduc aminte de duhoarea mîlului din port în zorii zilei, de o trăsură cu un cal al cărei vizitiu îi izgonea cu biciul pe hamalii care tot încercau să se suie pe capră, pe străzile triste şi pline de colb. Mi-aduc aminte de zidurile ocru şi de lemnul verde al uşilor şi al ferestrelor 157maternităţii unde s-a născut fetiţa, şi de aerul cu un pronunţat iz de medicament ce se simţea în cameră. Nou-născuta era într-un pat de fier foarte simplu, în fundul unei încăperi mohorîte, lîngă o femeie care neîndoios era mama; nu reuşesc să-mi amintesc însă decît o prezenţă fără chip care, întinzîndu-mi o mînă slăbită, a suspinat: - Nu-ţi mai aduci aminte de mine! Nimic altceva. Căci prima imagine concretă, limpede şi certă pe care o am despre ea datează de peste cîţiva ani, însă tot n-am izbutit s-o plasez în timp. Trebuie să fi fost în vreo vizită pe care a făcut-o la Aracataca după naşterea Aidei Roşa, cea de-a doua soră a mea. Eu stăteam în curte, jucîndu-mă cu un miel fătat de curînd, pe care Santos Villero mi-l adusese în braţe de la Fonseca, atunci cînd mătuşa Mama a venit în fugă şi m-a anunţat cu un strigăt ce mi s-a părut de spaimă: - A venit mămica ta! Mă duse, aproape trăgîndu-mă după sine, pînă în salon, unde toate femeile din casă şi cîteva vecine erau aşezate ca la priveghi pe scaune înşirate la perete. Discuţia s-a întrerupt la intrarea mea năvalnică. Am rămas încremenit în uşă, fără să ştiu care dintre toate era mama, pînă cînd ea îmi deschise braţele cu glasul cel mai drăgăstos de care îmi aduc aminte: - Păi eşti acum un adevărat bărbat! Avea un nas roman frumos, era demnă şi palidă, şi mai distinsă ca niciodată graţie modei din acel an: rochie de mătase de culoarea fildeşului cu talia la şolduri, mai multe şiraguri de perle, pantofi argintii cu baretă şi tocuri înalte, şi o pălărie de pai fin în formă de clopot, ca acelea de prin filmele mute. îmbrăţişarea mă învălui cu mireasma ei de neconfundat, pe care i-am simţit-o întotdeauna, şi o pală de vinovăţie îmi înfiora trupul şi sufletul, pentru că ştiam că datoria mea era s-o iubesc, dar am simţit că nu era aşa. In schimb, amintirea cea mai veche pe care o păstrez despre tata e verificată şi limpede de la l decembrie 1934, zi în care a împlinit treizeci şi trei de ani. L-am văzut intrînd cu paşi mari şi sprinteni în casa bunicilor din Cataca, îmbrăcat într-un costum de m alb şi cu canotieră. Cineva care l-a felicitat îmbrăţişîndu-l l-a întrebat cîţi ani împlinea. Nu i-am uitat niciodată răspunsul, pentru că în momentul acela nu l-am înţeles: - Vîrsta lui Hristos. M-am întrebat întotdeauna de ce amintirea aceea mi se pare atît de veche, dacă e sigur că pe atunci am stat adesea cu tata. Nu locuiserăm nicicînd în aceeaşi casă, dar după naşterea lui Margot bunicii mei îşi făcură obiceiul să mă ducă la Barranquilla, aşa încît, cînd s-a născut Aida Roşa, eu eram mai puţin străin. Cred că a fost o casă fericită. Au avut acolo o farmacie şi mai tîrziu au deschis alta în centrul comercial. Am revăzut-o pe bunica Argemira, măicuţa Gime şi pe doi dintre copiii ei, Julio şi Ena, aceasta din urmă fiind foarte frumoasă, dar vestită în familie din pricina nenorocului. A murit la douăzeci şi cinci de ani, nu se ştie de ce, şi încă se mai spune că din pricina farmecelor făcute de un logodnic dispreţuit. Pe măsură ce creşteam, maica Gime mi se părea tot mai simpatică şi mai slobodă la gură. In aceeaşi perioadă părinţii mi-au provocat un şoc emoţional care mi-a lăsat o cicatrice greu de şters. A fost în ziua în care mama a simţit un fior de nostalgie şi s-a aşezat la pian să cînte Cînd balul s-a sfîrşit, celebrul vals al iubirii ei tainice, iar tatei i s-a năzărit ideea romantică de a scoate de la naftalină vioara s-o acompanieze, cu toate că îi lipsea 158 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E 159o coardă. Ea se adapta cu uşurinţă stilului lui de zori de zi plini de romantism şi cîntă mai bine ca niciodată, pînă cînd l-a privit cu satisfacţie peste umăr şi şi-a dat seama că el avea ochii plini de lacrimi. „De cine ţi-aduci aminte?" îl întrebă ea cu o inocenţă feroce. „De prima oară cînd l-arn cîntat împreună", răspunse el, inspirat de vals. Atunci mama lovi clapele cu amîndoi pumnii, furioasă: „N-a fost cu mine, făţarnicule! strigă în gura mare. Ştii prea bine cu cine l-ai cîntat şi plîngi acum din pricina ei!" Nu spuse numele, nici atunci şi nici altă dată, dar strigătul ne-a făcut pe toţi să încremenim de groază oriunde ne aflam prin casă. Luis Enrique şi cu mine, cărora veşnic ne-a fost teamă din diferite raţiuni oculte, ne-am ascuns pe sub paturi. Aida a dat fuga la casa din vecini, iar Margot a făcut brusc o febră care a ţinut-o trei zile delirînd. Chiar şi fraţii mai mici erau obişnuiţi cu exploziile acelea de gelozie ale mamei, cu ochii în flăcări şi cu nasul roman ascuţit ca un brici. O văzuserăm cu o seninătate stranie dînd jos tablourile din salon şi spărgîndu-le unul după altul de podea, într-o zornăitoare grindină de sticlă. O surprinseserărn adulmecînd îmbrăcămintea tatălui meu bucată cu bucată, înainte de a o arunca în coşul de rufe de spălat. Nu s-a mai întîmplat nimic după seara cu duetul tragic, dar acordorul florentin a luat pianul să-l vîndă, iar vioara - împreună cu revolverul - a ajuns pînă la urmă să se strice în dulap. Barranquilla era pe atunci un model al progresului civic, al liberalismului liniştit şi al convieţuirii politice. Sfîrşitul războaielor civile de peste un secol ce devastaseră ţara de la cîştigarea independenţei faţă de Spania, iar mai tîrziu decăderea zonei bananiere, grav afectate de represiunea feroce care s-a înverşunat împotriva ei după greva cea mare, au fost factori decisivi în dezvoltarea şi progresul Columbiei. Pe de altă parte, pînă atunci nimic nu se putea împotrivi spiritului întreprinzător al oamenilor de acolo. In 1919, tînărul industriaş Mărio Santodomingo - tatăl lui Juho Mărio - îşi cîştigase gloria obştească de a inaugura poşta aeriană naţională cu cincizeci şi şapte de scrisori într-un sac de pînză tare pe care l-a aruncat pe plaja de la Puerto Colombia, la cinci leghe de Barranquilla, dintr-un avion rudimentar, pilotat de americanul William Knox Martin. La sfîrşitul Primului Război Mondial a sosit un grup de aviatori germani - printre aceştia, Helmuth von Krohn - care au stabilit rute aeriene cu Junkers F-l3, primele amfibii ce străbăteau fluviul Magdalena ca nişte cosaşi providenţiali cu şase pasageri întreprinzători şi sacii poştei. Acesta a fost embrionul Societăţii Columbiano-Germane de Transport Aerian, SCADTA, una dintre cele mai vechi din lume. Ultima noastră mutare la Barranquilla n-a însemnat pentru mine doar o simplă schimbare de oraş şi de casă, ci şi o schimbare de tată la unsprezece ani. Cel nou era un om minunat, dar cu un simţ al autorităţii paterne foarte diferit de cel care ne făcuse fericiţi pe Mărgărita şi pe mine în casa bunicilor. Obişnuiţi să fim propriii stăpîni, ne-a venit tare greu să ne adaptăm la un regim străin. Privit din unghiul său cel mai vrednic de laudă şi cel mai emoţionant, tata a fost un autodidact în toată puterea cuvîntului şi cititorul cel mai nesăţios din cîţi am cunoscut, însă în acelaşi timp, cel mai puţin metodic. De cînd renunţase la Facultatea de Medicină, se consacrase cercetării de unul singur în domeniul homeopatici, care pe vremea aceea nu cerea vreo pregătire universitară, şi şi-a luat licenţa cu onoruri. In schimb, nu avea tăria de caracter a mamei pentru a depăşi momentele de criză. Le-a petrecut pe cele mai grele în hamacul de la el din cameră, citind orice hîrtie tipărită îi 160 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E Z 161cădea în mînă şi rezolvînd cuvinte încrucişate. Dar problema lui cu realitatea era insolubilă. Avea o devoţiune aproape mitică pentru cei bogaţi, dar nu pentru cei la care bogăţia nu era explicabilă, ci doar pentru cei care îşi făcuseră averea prin talent şi cinste. Stînd treaz în hamacul său chiar şi în toiul zilei, aduna averi colosale în gînd de pe urma unor afaceri atît de simple, că nu putea înţelege cum de nu-i veniseră în minte mai devreme. Ii plăcea să dea drept exemplu averea cea mai ciudată de care a auzit în toată provincia Darien: o crescătorie de scroafe care au fătat de curînd, întinsă pe două sute de leghe. Insă magazinele universale insolite visate de el nu se întîlneau pe meleagurile unde trăiam noi, ci prin paradisuri pierdute de care auzise vorbindu-se în peregrinările sale de telegrafist. Totala sa lipsă de realism ne-a ţinut cu sufletul la gură printre dezastre şi recidive, şi cu lungi perioade în care nu ne-au picat din cer nici măcar firimiturile plinii de toate zilele. Oricum, părinţii ne-au învăţat să ne bucurăm de momentele bune şi să le îndurăm pe cele rele, cu o supunere şi cu o demnitate de catolici de modă veche. Singura experienţă care îmi mai lipsea era să călătoresc doar eu cu tata şi am avut din plin parte de aşa ceva cînd m-a luat la Barranquilla să-l ajut să-şi instaleze farmacia şi să pregătească venirea familiei. M-a surprins că, atunci cînd eram singuri, mă trata ca pe un om mare, cu dragoste şi cu respect, încredinţîndu-mi chiar sarcini ce nu păreau uşoare pentru anii mei, dar pe care le-am îndeplinit cu bine şi cu încîntare, chiar dacă el n-a fost totdeauna de acord. Avea obiceiul să ne povestească istorii petrecute în copilăria lui, în satul natal, dar le repeta an după an pentru cei născuţi între timp, aşa încît îşi pierdeau treptat hazul pentru cei care le ştiam, iar noi, cei mai mari, ne sculam cînd începea să le povestească după prînz. Intr-una din crizele sale de sinceritate, Luis Enrique l-a jignit spunîndu-i cînd a dat să se retragă: - Să-mi ziceţi şi mie cînd o să moară iar bunicul. Ieşirile acelea spontane îl exasperau pe tata şi înmulţeau motivele ca Luis Enrique să fie trimis la casa de corecţie din Medellin. Dar cu mine la Barranquilla a devenit alt om. Şi-a dat uitării repertoriul de anecdote populare şi-mi povestea episoade interesante din viaţa lui grea împreună cu maică-sa, despre zgîrcenia legendară a tatălui său şi despre dificultăţile pe care le-a întîmpinat ca să studieze. Amintirile acelea mi-au îngăduit să-i suport mai lesne unele dintre capricii şi să desluşesc cîteva dintre purtările sale de neînţeles. Pe vremea aceea vorbeam despre cărţi citite şi bune de citit şi ne-am făcut de pe tarabele mizere din tîrg o provizie straşnică de povestiri cu Tarzan şi cu detectivi, şi cu războaie spaţiale. Insă am fost şi pe punctul de a deveni victima simţului său practic, mai ales cînd a hotărît să mîncăm o singură dată pe zi. Prima noastră ciocnire a avut loc atunci cînd m-a surprins umplînd cu apă minerală şi chifle golurile dinspre seară, după şapte ore de la prînz, şi n-am ştiut să-i spun de unde scosesem banii să le cumpăr. Nu m-am încumetat să-i mărturisesc că mama îmi dăduse cîţiva pesos pe ascuns, prevăzînd regimul călugăresc impus de el în călătoriile sale. Complicitatea aceea cu mama s-a prelungit atîta timp cît ea a dispus de bani. Cînd am fost intern la liceu, îmi punea în geamantan diverse obiecte de baie şi toaletă, ca şi o avere de zece pesos într-o cutie de săpun Reuter, cu iluzia că aş deschide-o într-un moment cînd voi fi la ananghie. Aşa s-a şi întîmplat, căci pe vremea 162 G A B R I E L G A R C M Ă R Q U E Z 163cînd învăţam departe de casă orice moment era ideal pentru a găsi zece pesos. Tata se descurca în aşa fel încît să nu mă lase singur noaptea în farmacia din Barranquilla, dar soluţiile lui nu erau întotdeauna cele mai amuzante pentru cei doisprezece ani ai mei. Vizitele nocturne pe la familiile prietene mi se păreau istovitoare, fiindcă acelea care aveau copii de vîrsta mea îi obligau să se culce la opt şi mă lăsau pradă plictiselii şi somnului în pustiul acela de trăncăneală de societate, într-o seară, se vede că am adormit în vizită la familia unui medic prieten şi n-am ştiut cum şi nici la ce oră m-am pomenit mergînd pe o stradă necunoscută. N-aveam nici cea mai mică idee unde mă aflam, nici cum ajunsesem acolo, şi totul s-a putut înţelege numai ca un act de som-nambulism. Nu exista nici un precedent în familie şi nici nu s-a mai repetat pînă astăzi, dar continuă să fie singura explicaţie posibilă. Primul lucru care m-a surprins cînd m-am deşteptat a fost vitrina unei frizerii cu oglinzi lucitoare unde erau serviţi trei sau patru clienţi, sub un ceas care arăta opt şi zece, o oră de neconceput pentru ca un copil de vîrsta mea să se afle singur pe stradă. Buimăcit de frică, am confundat numele familiei la care eram în vizită şi nu-mi aduceam bine aminte nici unde era casa, dar nişte trecători au putut să descurce iţele şi să mă ducă la adresa corectă. Am găsit familia şi vecinii în stare de panică, fă-cînd tot felul de presupuneri în legătură cu dispariţia mea. Tot ce ştiau despre mine e că mă ridicasem de pe scaun în mijlocul conversaţiei şi au crezut că mă dusesem la baie. Explicaţia cu somnambulismul n-a convins pe nimeni şi cu atît mai puţin pe tata, care a înţeles, fără să-şi piardă prea mult timp, că totul era o năzbîtie care s-a terminat prost pentru mine. Din fericire, am reuşit să mă reabilitez după cîteva zile într-o altă casă, unde m-a lăsat într-o seară cînd se ducea la o cină de afaceri. Familia era în păr şi numai urechi la un concurs popular de ghicitori difuzat la Radio Atlantice, la care chiar atunci se transmitea una ce părea de nedezlegat: „Care e vietatea ce-şi schimbă numele atunci cînd se întoarce pe spate?" Printr-o minune cerească eu citisem răspunsul chiar în după-amiaza aceea, în ultima ediţie a Almanahului Bristol, şi mi se păruse o glumă proastă: singura vietate care îşi schimbă numele este gîndacul escarabajo, fiindcă atunci cînd se întoarce pe spate devine escararriha1. I-am spus-o în secret uneia dintre fetele din casă şi cea mare s-a năpustit la telefon şi a dat răspunsul corect postului Atlântico. A cîştigat premiul întîi, care ar fi fost de-ajuns ca familia să plătească trei luni chiria casei: o sută de pesos. Salonul s-a umplut de vecini gălăgioşi care ascultaseră programul şi se repeziră să le felicite pe cîştigătoare, dar familia era interesată, mai mult decît de bani, de victoria în sine la un concurs care a făcut epocă printre emisiunile de radio de pe coasta carai-biană. Nimeni nu şi-a amintit că eram şi eu acolo. Cînd tata a venit să mă ia, s-a alăturat veseliei familiei şi a închinat pentru victorie, dar nimeni nu i-a povestit cine fusese adevăratul cîştigător. Altă cucerire a acelei perioade a fost promisiunea făcută de tata de a mă duce numai pe mine la matineul de duminică la Teatrul Colombia. Pentru prima oară se dădeau seriale, cîte un episod în fiecare duminică, şi se crea o tensiune care 164 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z 1 Joc de cuvinte intraductibil, întemeiat pe a doua parte a cuvîntu-lui escarabajo „gîndac", căci bajo înseamnă „jos", iar prin întoarcerea pe spate a gîndacului numele său devine escararriba, arriba însem-nînd „sus". 165nu-ţi îngăduia nici o clipă de linişte în timpul săptămînii. Invazia din Mongo a fost prima epopee interplanetară pe care am putut-o înlocui în inima mea, numai după mulţi ani, cu Odiseea spaţiala a lui Stanley Kubrick. Insă cinematograful argentinian, cu filmele lui Carlos Gardel şi Libertad Lamarque, le-a învins pînă la urmă pe toate celelalte. In mai puţin de două luni am terminat de instalat farmacia, am găsit casa unde să stea familia şi ani şi mobilat-o. Cea dintîi se afla la o răspîntie foarte aglomerată, chiar în centrul comercial şi la numai patru străzi de bulevardul Bolivar. Casa, dimpotrivă, se afla pe o stradă mărginaşă din cartierul decăzut şi vesel numit Barrio Abajo1, însă preţul chiriei nu se potrivea cu ceea ce era de fapt, ci cu ceea ce pretindea să fie: o vilă în stil gotic zugrăvită cu motive galbene şi roşii precum nişte bucăţi de turtă dulce, şi cu două minarete cu aspect militar. In aceeaşi zi în care ne-au predat localul farmaciei am agăţat hamacurile de stîlpii din spatele prăvăliei şi ne-am culcat acolo în timp ce ne coceam la foc mocnit, leoarcă de sudoare. Cînd am ocupat casa, am descoperit că nu existau belciuge pentru hamacuri, dar am întins pe jos saltelele şi am dormit cum nu se poate mai bine, mai ales de cînd făcusem rost de o pisică de împrumut care să pună şoarecii pe fugă. Cînd a sosit mama cu restul trupei, mobilierul era încă incomplet şi nu existau vase de bucătărie, şi nici multe alte lucruri trebuincioase pentru a ne putea duce traiul. In pofida pretenţiilor ei artistice, casa era obişnuită şi abia suficientă pentru noi, cu salon, sufragerie, două dormitoare şi o micuţă curte interioară pietruită. La drept vorbind, nu merita probabil nici o treime din chiria pe care o 166 „Cartierul de Jos". G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z plăteam pentru ea. Mama s-a speriat cînd a văzut-o, dar soţul a liniştit-o cu amăgirea unui viitor de aur. Aşa au fost întotdeauna. Era cu neputinţă să concepi două fiinţe atît de diferite care să se înţeleagă aşa de bine şi să se iubească atîta. înfăţişarea mamei m-a impresionat. Era însărcinată pentru a şaptea oară şi mi s-a părut că pleoapele şi gleznele îi erau la fel de umflate ca mijlocul. Pe atunci avea treizeci şi trei de ani şi era a cincea casă pe care o mobila. M-a impresionat starea ei sufletească deprimată, ce s-a agravat din prima noapte, din pricina groazei la ideea născocită chiar de ea, fără nici un temei, că acolo trăise Femeia X înainte de a fi înjunghiată. Crima fusese săvîrşită cu şapte ani în urmă, în locuinţa de dinainte a părinţilor mei, şi a fost atît de cumplită, că mama îşi propusese să nu mai trăiască în veci în Barranquilla. Poate că o uitase cînd s-a întors atunci, dar i-a revenit brusc în minte din cea dintîi noapte într-o casă întunecoasă, în care detectase pe loc un anume aer ca în castelul lui Dracula. Prima ştire despre Femeia X fusese găsirea trupului ei gol şi de nerecunoscut din cauza stării de descompunere. Abia dacă s-a putut stabili că era o femeie sub treizeci de ani, cu părul negru şi trăsături a'trăgătoare. S-a crezut că fusese îngropată de vie fiindcă avea mîna stîngă pe ochi, într-un gest de groază, şi braţul drept ridicat deasupra capului. Singura pistă posibilă spre a-i descoperi identitatea erau două panglici albastre şi un pieptene împodobit, înfipt în ceea ce părea să fi fost o pieptănătură cu cozi. Printre multele ipoteze, cea mai veridică a fost aceea că era o balerină franţuzoaică de moravuri uşoare care dispăruse chiar de la data posibilă a crimei. Barranquilla avea faima îndreptăţită de a fi oraşul cel mai ospitalier şi cel mai paşnic din ţară, dar şi nenorocirea A. trăi pentru a-ţi povesti viaţa 167de a fi locui unde se săvîrşea cîte o crimă atroce în fiecare an. Insă nu se ştia de alta care să fi cutremurat atît de tare şi pentru atîta vreme opinia publică, precum cea cu înjunghiata fără nume. Ziarul La Prensa, unul dintre cele mai importante din ţară pe vremea aceea, se considera drept pionier al benzilor desenate duminicale, Buck Rogers, Tarzan, dar din primii ani s-a impus şi ca unul dintre marii precursori ai cronicii negre. Timp de mai multe luni a ţinut pe jar oraşul prin titlurile sale cu litere de o şchioapă şi prin revelaţiile surprinzătoare care îl făcură celebru în ţară, pe bună dreptate sau nu, pe cronicarul acum uitat. Autorităţile încercau să oprească scurgerile de informaţii cu argumentul că îngreunau ancheta, dar cititorii au ajuns pînă la urmă să se încreadă mai puţin în ele decît în revelaţiile din La Prensa. Confruntarea i-a ţinut cu sufletul la gură zile în şir şi cel puţin o dată i-a obligat pe anchetatori să schimbe direcţia. Imaginea Femeii X era pe atunci întipărită atît de puternic în imaginaţia populară, că în multe case se puneau lanţuri la uşi şi se angajau paznici de noapte speciali, ca măsură de prevedere, dacă asasinul, aflat în libertate, ar încerca să-şi urmeze şirul de crime oribile, şi s-a hotărit ca adolescentele să nu iasă singure din casă după şase seara. Cu toate acestea, adevărul n-a fost descoperit de nimeni, ci a fost revelat după o vreme de însuşi făptaşul crimei, Efrain Duncan, care a mărturisit că şi-a ucis soţia, Angela Hoyos, la data stabilită de Institutul Medico-Legal, şi a înmormîntat-o în locul unde au găsit cadavrul înjunghiat. Membrii familiei au recunoscut panglicile de culoare albastră şi pieptenele purtat de Angela cînd a plecat de acasă cu soţul ei, pe 5 aprilie, pentru o aşa-zisă călătorie la Calamar. Cazul a fost clasat fără alte semne de întrebare, graţie unei coincidenţe finale de neconceput, care părea scoasă din mînecă de un autor de romane fantastice: Angela Hoyos avea o soră geamănă cu care semăna perfect şi care a identificat-o fără nici o îndoială. Mitul Femeii X s-a năruit, prefăcut în crimă pasională banală, dar misterul surorii identice a rămas plutind în casă, fiindcă s-a ajuns să se creadă că ar fi însăşi Femeia X revenită la viaţă prin vrăjitorii. Uşile se blocau cu drugi şi parapete din mobile pentru a se împiedica intrarea pe timp de noapte a asasinului evadat din închisoare prin mijloace care ţin de magie. In cartierele bogătaşilor ajunseseră la modă cîinii de vînătoare dresaţi împotriva criminalilor, în stare să-i simtă chiar şi prin ziduri. In realitate, mama n-a reuşit să-şi depăşească teama pînă cînd vecinii au încredin-ţat-o că imobilul din Barrio Abajo nici nu fusese construit pe vremea Femeii X. La 10 iulie 1939 mama a adus pe lume o fetiţă cu un profil frumos de indiană, pe care au botezat-o cu numele de Rita datorită devoţiunii nesfîrşite a familiei pentru Santa Rita de Casia, întemeiată, printre multe alte virtuţi, pe răbdarea cu care a suportat firea violentă a bărbatului ei pornit pe căi greşite. Mama ne povestea că acesta a venit într-o noapte acasă, scos din minţi de băutură, la un minut după ce o găină făcuse găinaţ pe masa din sufragerie. Fără să aibă timp să cureţe faţa de masă imaculată, soţia a apucat să-l ascundă cu o farfurie, pentru a-l feri de ochii bărbatului, şi s-a grăbit să-i abată atenţia cu întrebarea obişnuită: - Ce vrei să mănînci? Bărbatul scoase un mormăit: - Rahat. Soţia ridică atunci farfuria şi-i spuse cu blîndeţea-i infinită: 168 G A B R I E L G A R C ( A M Ă R Q U E Z A trăi pentru a-fi povesti viafa 169- Poftim! Povestea spune că însuşi bărbatul s-a convins atunci de sfinţenia soţiei şi a îmbrăţişat credinţa lui Hristos. Noua farmacie din Barranquilla a fost un eşec spectaculos, anevoie atenuat de iuţeala cu care l-a presimţit tata. După mai multe luni de încercări de a o scoate la capăt vînzînd în cantităţi mici, făcînd două găuri ca să astupe una, situaţia s-a dovedit şi mai nesigură decît părea pînă atunci. Intr-o zi şi-a luat desagii şi a plecat să caute bogăţiile ce zăceau în sate la care nici nu te gîndeai, presărate de-a lungul fluviului Magdalena. înainte de plecare m-a dus în faţa asociaţilor şi a prietenilor lui şi i-a încunoştmţat cu o anume solemnitate că eu aveam să-i ţin locul cît va lipsi. N-am ştiut niciodată dacă a zis-o în glumă, cum îi plăcea s-o facă şi în situaţii grave, sau în serios, cum se amuza s-o facă în situaţii obişnuite. Presupun că fiecare a luat-o cum a vrut, căci la doisprezece ani eu eram rahitic şi palid, şi abia dacă eram bun să desenez şi să cînt. Femeia care ne aducea lapte i-a spus mamei în faţa mea şi a tuturor celorlalţi, fără strop de răutate: - Să am iertare că v-o spun, cucoană, dar cred că băiatul ăsta n-o să vă crească mare. Groaza m-a lăsat o bună bucată de vreme în aşteptarea unei morţi năprasnice şi visam adesea că, uitîndu-mă în oglindă, nu mă vedeam pe mine, ci un viţel în burta vacii. Medicul de la şcoală mi-a pus diagnosticul de malarie, amig-dalită şi fiere neagră din pricina abuzului de lecturi prost alese. N-am încercat să domolesc îngrijorarea nimănui. Dimpotrivă, îmi exageram starea de handicapat ca să mă eschivez de diferite sarcini. Totuşi, pe tata l-a durut în cot de ştiinţă şi înainte de a pleca m-a proclamat drept cel care răspunde de casă şi de familie pe timpul cît lipsea el: - Ca şi cum ai fi eu însumi. In ziua plecării ne-a strîns în salon, ne-a împărţit instrucţiuni şi mustrări preventive pentru lucrurile rele pe care le-am putea face în absenţa lui, dar ne-am dat seama ca erau şiretlicuri ca să nu-l podidească plînsul. Ne-a dat fiecăruia o monedă de cinci centime, care însemna o mică avere pentru orice copil la vremea aceea, şi ne-a făgăduit că o să ni le schimbe pe două la fel dacă le păstram neatinse pînă la întoarcerea lui. In cele din urmă, mi se adresă pe un ton biblic: - In mîmile tale îi las, în mîinile tale să-i găsesc. Mi s-a rupt sufletul să-l văd plecînd de acasă cu cizmele înalte de călărie şi cu desagii pe umăr şi am fost primul care a izbucnit în lacrimi cînd ne-a privit pentru ultima oară înainte de a da colţul şi ne-a făcut cu mîna semne de rămas-bun. Numai atunci şi pentru totdeauna, mi-am dat seama cît de mult îl iubeam. N-a fost greu să-i îndeplinesc însărcinarea. Mama începea să se deprindă cu singurătăţile acelea intempestive şi incerte şi se mişca printre ele cam fără voie, dar cu mare uşurinţă. Bucătăria şi orînduiala casei au impus ca pînă şi cei mici să ajute la treburi şi au făcut-o cu temeinicie. Pe vremea aceea am cunoscut primul sentiment de adult cînd am înţeles că fraţii mei au început să mă trateze ca pe un unchi. Niciodată n-am reuşit să-mi stăpînesc timiditatea. Cînd am fost nevoit să înfrunt din greu misiunea pe care mi-a lăsat-o tatăl rătăcitor, am învăţat că timiditatea e o fantomă de neînvins. Ori de cîte ori trebuia să cer un credit, chiar cele stabilite dinainte în prăvăliile unor prieteni, zăboveam ceasuri întregi prin preajmă, înfrînîndu-mi cheful de a plînge şi urgenţele pîntecelui, pînă cînd mă încumetam să intru în sfîrşit, cu fălcile atît de încleştate, că nu reuşeam să vorbesc. Se găsea uneori vreun băcan fără 170 G A B R [ E L G A R C f A M Ă R Q U E A trăi peniru a-£j povesti viaţa 171inimă care reuşea să mă zăpăcească: „Copil nerod, nu se poate vorbi cu gura închisă". Nu doar o dată m-am întors acasă cu mîinile goale şi cu o scuză inventată de mine. Dar niciodată n-am mai fost atît de nenorocit ca prima oară cînd am vrut să vorbesc la telefon de la prăvălia din colţ. Proprietarul m-a ajutat făcînd legătura, căci nu exista încă serviciul automat. Am simţit suflul morţii cînd mi-a întins pîlnia. Aşteptam o voce îndatoritoare şi ceea ce am auzit a fost lătratul cuiva care vorbea în beznă o dată cu mine. Am crezut că interlocutorul meu nu mă putea nici el înţelege şi am ridicat vocea cît am putut. Celălalt, înfuriat, a ridicat şi el tonul: - Şi tu de ce naiba ţipi la mine? Am închis îngrozit. Trebuie să admit că în ciuda febrei mele de comunicare sînt nevoit să-mi înfrînez încă groaza de telefon şi de avion, care nici nu ştiu dacă nu cumva mi se trage tocmai din zilele acelea. Cum puteam ajunge să fac aşa ceva? Din fericire, mama repeta adesea răspunsul: „Trebuie să suferi ca să fii bun la ceva". Prima veste de la tata ne-a sosit după două săptâmîni, printr-o scrisoare menită mai curînd să ne amuze decît să ne informeze. Aşa a înţeles-o mama şi în ziua aceea a spălat vasele cîntînd ca să ne ridice moralul. Fără tata ea era altfel: se identifica precum o soră mai mare cu fetele ei. Se punea la mintea lor într-atît, încît era cea mai bună la jocurile de copii, chiar şi cu păpuşile, şi ajungea să-şi piardă cumpătul luîndu-se la harţă cu ele, ca de la egal la egal. In acelaşi ton cu prima au mai sosit două scrisori de la tata cu proiecte atît de pline de promisiuni, că ne-au ajutat să dormim mai bine. Iuţeala cu care hainele ne rămîneau mici era o problemă gravă. Pe Luis Enrique nu-l moştenea nimeni şi nici n-ar fi fost cu putinţă, fiindcă venea de pe stradă umblînd tîrîş şi cu îmbrăcămintea zdrenţe, şi niciodată n-am înţeles de ce. Mama spunea că parcă mergea printre garduri de sîrmă. Surorile - între şapte şi nouă ani - se descurcau între ele cum puteau, făcînd minuni de măiestrie, şi am crezut întotdeauna că lipsurile din zilele acelea le-au făcut în chip prematur adulte. Aida era inventivă, iar Margot îşi depăşise în mare măsură timiditatea şi s-a arătat drăgăstoasă şi îndatoritoare cu cea nou-născută. Cel mai dificil am fost eu şi nu numai pentru că trebuia să fac intervenţii distinse, ci şi pentru că mama, ocrotită de entuziasmul tuturor, şi-a asumat riscul de a împuţina fondurile casei pentru a mă înscrie la şcoala Cartagena de Indias, cam la zece străzi de mers pe jos de la noi de acasă. Potrivit convocării, vreo douăzeci de aspiranţi ne-am înfiinţat la opt dimineaţa pentru concursul de admitere. Din fericire, nu era un examen scris; trei învăţători ne chemau în ordinea în care ne înscriseserăm cu o săptămînă în urmă şi ne puneau nişte întrebări sumare, călăuzindu-se după certificatele noastre şcolare de dinainte. Eu eram singurul care nu avea certificate, căci din lipsă de timp nu le ceruserăm de la Şcoala Montessori şi de la aceea primară din Aracataca, iar mama credea că n-aveam să fiu admis fără aceste hîrtii. Dar m-am hotărît să fac pe nebunul. Unul dintre învăţători m-a scos din rînd cînd i-am mărturisit că nu le aveam, dar altul s-a ocupat de soarta mea şi m-a dus în biroul lui spre a mă examina fără nici o cerinţă prealabilă. M-a întrebat cîte kilograme are un chintal, cîţi ani aveau un lustru şi un mileniu, m-a pus să repet capitalele departamentelor, principalele ape naţionale şi ţările limitrofe. Totul mi s-a părut de rutină pînă cînd m-a întrebat ce cărţi citisem. I-a atras atenţia că am pomenit atît de 172 G a b r r e l G A R C M Ă R Q U E Z A trăi pentru a-fj povesti viaţa 173multe şi atît de variate pentru vîrsta mea şi că citisem O mie şi una de nopţi într-o ediţie pentru adulţi din care nu se suprimaseră cîteva dintre episoadele scabroase care-l scandalizau pe părintele Angarita. M-a surprins să aflu că era o carte însemnată, căci mă gîndisem întotdeauna că adulţii serioşi nu puteau crede că spiriduşii ar ieşi din sticle sau că porţile s-ar deschide Ia rostirea unor cuvinte fermecate. Aspiranţii care trecuseră înaintea mea nu zăboviseră mai mult de un sfert de ceas fiecare, fie că erau admişi, fie respinşi, iar eu am stat peste o jumătate de ceas de vorbă cu învăţătorul despre tot felul de subiecte. Arn văzut împreună un raft de cărţi îngrămădite în spatele biroului său, dintre care se distingea prin numărul volumelor şi splendoarea lor Comoara, tinereţii, despre care auzisem vorbin-du-se, însă învăţătorul m-a convins că la vîrsta mea era mai folositor Don Quijote. Nu l-a găsit în bibliotecă, dar mi-a făgăduit să mi-l împrumute mai tîrziu. După o jumătate de oră de comentarii rapide despre Sinbad Marinarul sau Robinson Crusoe, m-a însoţit pînă la ieşire fără să-mi spună dacă eram admis. Am crezut că nu, fireşte, dar pe terasă s-a despărţit de mine cu o strîngere de mînă pînă luni la opt dimineaţa, cînd urma să mă înscriu la cursul superior al şcolii primare: în clasa a patra. Era directorul general. Se numea Juan Ventura Casalins şi mi-l aduc aminte ca pe un prieten din copilărie, fără nimic din imaginea de groază pe care o lăsau învăţătorii de pe atunci. Virtutea sa de neuitat era că ne trata pe toţi ca pe nişte oameni mari egali cu el, chiar dacă mie şi azi mi se pare că îmi acorda o atenţie deosebită. La clasă îmi punea de obicei mai multe întrebări decît altora şi mă ajuta ca răspunsurile mele să fie sigure şi uşoare, îmi dădea voie să iau cărţi de la biblioteca şcolii să le citesc acasă. Două dintre 174 G a b r i e l G Ă R C M Ă R Q U E ele, Insula comorii şi Contele de Monte Cristo, au fost pentru mine un soi de drog în anii aceia bolovănoşi. Le devoram rînd pe rînd, cu nesaţul de a afla ce se întîmpla mai departe şi în acelaşi timp cu teama de a nu afla, ca să nu rup farmecul. Cu ele, ca şi cu O mie şi una de nopţi, am învăţat să nu uit niciodată că ar trebui să citim numai cărţile care ne obliga să le recitim. In schimb, lectura lui Don Quijote a însemnat întotdeauna pentru mine un capitol aparte, fiindcă nu mi-a provocat şocul prevăzut de învăţătorul Casalins. Mă plictiseau peroraţiile savante ale cavalerului rătăcitor şi nu-mi plăceau defel gogomăniile scutierului său, pînă într-atît încît am crezut că nu-i aceeaşi cane de care se tot vorbea. Totuşi, mi-am spus că un învăţător atît de înţelept ca al nostru nu putea să se înşele şi m-am străduit să înghit Don Quijote cu lingura, ca pe un purgativ. Am mai făcut şi alte tentative la liceu, unde a trebuit s-o studiez drept carte obligatorie, şi am urît-o fără scăpare, pînă cînd un prieten m-a sfătuit s-o pun pe poliţa de la toaletă şi să încerc să o citesc pe cînd îmi îndeplineam îndatoririle zilnice. Numai aşa am desco-perit-o, ca o explozie, şi m-am desfătat cu ea în toate felurile pînă am ajuns să recit pe de rost episoade întregi. Şcoala aceea providenţială mi-a lăsat şi amintiri remarcabile despre un oraş şi o epocă de nerecuperat. Era singura clădire aflată pe vîrful unei coline verzi, de pe terasele căreia se zăreau cele două capete ale lumii. La stînga, cartierul Prado, cel mai distins şi cel mai scump, care de prima oară cînd l-am văzut mi s-a părut o copie fidelă a coteţului de găini electrificat de la United Fruit Cornpany. Nu era un lucru întîmplător: îl construia o firmă de urbanism americană, cu gusturile, normele şi preţurile sale de import, şi era o atracţie turistică infailibilă pentru restul 175ţării. Insă la dreapta se întindea mahalaua plină de colb din Barrio Abajo, unde locuiam noi, cu străzile-i pline de praf arzător şi casele de chirpici cu acoperişuri din frunze de palmier, care ne aminteau la tot pasul că eram simpli muritori în carne şi oase. Din fericire, de pe terasa şcolii aveam o viziune panoramică asupra viitorului: faimoasa deltă a fluviului Magdalena, una dintre cele mai vaste din lume, şi marea cenuşie de la Bocas de Ceniza. La 28 mai 1935 am văzut petrolierul „Taralite", sub steag canadian, care a intrat cu şuierat voios de sirenă pe lîngă digurile de stîncă şi a acostat în portul oraşului, printre zgomotele muzicii şi ale petardelor, la cîrmă fiind căpitanul D.E. Mc Donald. Astfel a culminat acea bravură civică ce a costat mulţi ani şi mulţi pesos pentru a face din Barranquilla singurul port maritim şi fluvial din ţară. La puţină vreme, un avion pilotat de căpitanul Nicolas Reyes Manotas a trecut razant peste terase în căutarea unui luminiş unde să aterizeze forţat, nu numai pentru a-şi salva propria piele, ci şi pe cea a oamenilor peste care s-ar fi putut prăbuşi. Era unul dintre pionierii aviaţiei columbiene. Avionul îi fusese dăruit în Mexic şi l-a dus de unul singur dintr-un capăt în celălalt al Americii Centrale. O mulţime de oameni adunată pe aeroportul din Barranquilla îi pregătise o primire triumfală, cu batiste, steaguri şi fanfară, dar Reyes Manotas a vrut să mai salute cu încă două tururi deasupra oraşului cînd i s-a oprit motorul. A reuşit să-l repună în funcţiune cu o iscusinţă de domeniul miracolelor, pentru a ateriza apoi pe terasa unui edificiu din centrul comercial, dar s-a încurcat în cablurile electrice, rămînînd atîrnat într-un stîlp. Fratele meu, Luis Enrique, şi cu mine am pornit în căutarea lui prin mulţimea agitată, pînă unde ne-au ţinut puterile, dar am izbutit să-l vedem numai după ce îl scoseseră cu mare greutate, dar întreg şi nevătămat. Oraşul a avut şi primul post de radio, apoi un apeduct modern care a devenit o atracţie turistică şi pedagogică spre a ilustra noul proces de purificare a apei, şi un corp de pompieri ale cărui sirene şi clopote făceau bucuria copiilor şi a oamenilor mari de îndată ce începeau să se audă. Au apărut şi primele automobile decapotabile care goneau pe străzi cu viteze nebune şi se făceau zob pe noile şosele pavate. Agenţia de pompe funebre La Equitatival> inspirată de umorul macabru, a instalat un anunţ uriaş la ieşirea din oraş: „Nu goniţi, noi vă aşteptăm". Serile, cînd nu mai era nici un refugiu în afara casei, mama ne strîngea ca să ne citească scrisorile de la tata. Majoritatea erau capodopere de amuzament, dar a fost şi una foarte explicită despre entuziasmul pe care îl deştepta homeopatia printre oamenii mai în vîrstă de pe cursul inferior al fluviului Magdalena. „Sînt aici cazuri care par miracole", spunea tata. Uneori ne lăsa impresia că foarte curînd avea să ne dezvăluie ceva măreţ, dar tot ce urma era încă o lună de tăcere. In Săptămîna Mare, cînd doi dintre fraţii mai mici s-au molipsit de varicelă pernicioasă, n-am avut cum să comunicăm cu el fiindcă nici călăuzele cele mai pricepute nu ştiau cum să-i dea de urmă. In cursul acelor luni am înţeles cu adevărat unul dintre cuvintele cele mai folosite de bunicii mei: sărăcia. Eu o interpretam ca fiind starea pe care o trăiam acasă de cînd începuse lichidarea companiei bananiere. Pe atunci se plîngeau de ea la tot pasul. Nu mai erau două sau chiar trei ture la masă, ca odinioară, ci una singură. Ca să nu renunţe „Nepărtinitoarea". 176 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z A. trăi pentru a-ţi povesti viaţa 177r la ritualul sacru al prînzului, chiar atunci cînd nu mai aveau resurse să-l pregătească, au ajuns să cumpere de pe la birturile din piaţă mîncarea care era bună şi mult mai ieftină, avînd surpriza că nouă, copiilor, ne plăcea mai mult. Dar prînzurile se terminară pentru totdeauna cînd Mina a aflat că unii comeseni nelipsiţi au hotărît să nu mai vină pentru că nu se mai mînca la fel de bine ca înainte. Sărăcia părinţilor mei la Barranquilla, dimpotrivă, era epuizantă, dar mi-a îngăduit norocul de a statornici o legătură excepţională cu mama. Simţeam faţă de ea mai mult decît dragostea filială de înţeles, o admiraţie uluitoare pentru caracterul de leoaică tăcută, dar feroce în împrejurările potrivnice, şi pentru relaţia cu Dumnezeu, care nu părea de supunere, ci de luptă. Două virtuţi exemplare care i-au insuflat în viaţă o încredere ce nu s-a dezminţit niciodată. In momentele cele mai grele rîdea de propriile daruri providenţiale. Ca atunci cînd a cumpărat un os de vită şi l-a fiert în fiecare zi pentru supa obişnuită, tot mai apoasă, pînă cînd nu s-a mai putut. Intr-o noapte cu o furtună îngrozitoare a prăpădit untura de porc de pe toată luna fă-cînd fitiluri de cîrpă, căci lumina se stinse pînă în zori şi ea însăşi le sădise în suflet celor mici teama de întuneric ca să nu se mişte din pat. Părinţii mei vizitau la început familiile prietene care emigraseră din Aracataca, din pricina crizei bananiere şi degradării ordinii publice. Erau vizite ciclice în care se vorbea mereu despre subiectul nenorocirii ce prinsese rădăcini în sat. Dar cînd sărăcia ne-a strîns în cleşte la Barranquilla, nu ne-am mai dus să ne plîngem prin case străine. Mama şi-a exprimat reticenţa prin doar cîteva cuvinte: „Sărăcia se vede în ochi". Pînă la cinci ani, moartea fusese pentru mine un dez-nodămînt firesc ce li se întîmpla altora. Desfătările raiului şi chinurile iadului mi se păreau doar lecţii de învăţat pe de rost din catehismul părintelui Astete. N-aveau nici o legătură cu mine, pînă cînd am văzut din întîmplare la un priveghi că păduchii fugeau din părul mortului şi mişunau aiurea pe perne. De atunci încolo m-a tulburat nu teama de moarte, ci ruşinea că şi din părul meu ar putea fugi păduchii în văzul rubedeniilor venite să mă privegheze. Insă la şcoala primară din Barranquilla n-am luat aminte că erarn plin de păduchi decît cînd îi dădusem deja întregii familii. Mama şi-a dovedit atunci încă o dată tăria de caracter, îşi dezinfecta copin unul după altul cu insecticid de gîndaci, făcîndu-ne o curăţenie temeinică pe care a botezat-o cu un nume recunoscut: poliţia. Partea proastă a fost că abia apucam să fim curaţi, că ne şi umpleam din nou, fiindcă eu luam mereu păduchi de la şcoală. Atunci mama s-a hotărît să taie în carne vie şi m-a obligat să-mi rad tărtăcuţa. A fost un act de bravură să apar luni la şcoală cu o şapcă de pînză, dar am suportat cu demnitate glumele colegilor şi am terminat ultima clasă cu notele cele mai mari. Nu l-am mai văzut niciodată pe învăţătorul Casalins, dar îi port recunoştinţă veşnică. Un prieten al tatălui meu, pe care nu l-am cunoscut în veci, mi-a făcut rost de o slujbă pe timpul vacanţei la o tipografie aproape de casă. Salariul era mai nimic şi unicul meu imbold a fost ideea să învăţ meseria. Cu toate acestea, nu-mi rămînea nici un minut ca să văd tipografia, căci munca mea consta în a pune în ordine foile imprimate, spre a fi legate în altă secţie. A fost o consolare că mama mi-a dat voie să-mi cumpăr cu banii mei suplimentul duminical al ziarului La Prensa, care avea comicsurile cu 178 G A B R I E L G A R C M Ă R Q U E 179r Tarzan, cu Buck Rogers - care se numea Rogelio Cuceritorul - şi cu Mutt and Jeff - care se numeau Benitîn şi Eneas. In timpul liber din zilele de duminică am învăţat să le desenez din memorie şi continuam pe socoteala mea episoadele din cursul săptămînii. Am izbutit să stîrnesc cu ele entuziasmul unor adulţi de pe străzile vecine şi am ajuns să le vînd chiar şi cu două centime. Munca mea era obositoare şi stearpă, şi oricît de mult mă străduiam, rapoartele şefilor mei mă acuzau întruna de lipsă de entuziasm. Pesemne din consideraţie faţă de familia mea m-au scutit pînă la urmă de rutina din atelier şi mi-au dat să împart pe strada foi cu reclame pentru un sirop de tuse recomandat de cei mai faimoşi artişti de cinema. Mi-a părut bine, căci foile volante erau minunate, cu poze ale actorilor în culori vii şi pe hîrtie velină. Mi-am dat totuşi seama de la început că împărţitul lor nu era atît de uşor cum îmi închipuiam, deoarece oamenii le priveau cu neîncredere, fiind pe gratis, şi majoritatea se opuneau, fe-rindu-se să le primească de parcă i-ar fi curentat. In primele zile m-am întors la atelier cu cele care îmi mai rămăseseră ca să mi le completeze. Pînă cînd am dat de nişte colegi din Aracataca, a căror mamă s-a scandalizat văzîndu-mă că fac munca aceea care i s-a părut de cerşetor. M-a mustrat aproape strigînd că umblam pe stradă cu nişte sandale de pînză, pe care mama mi le cumpărase ca să nu-mi stric ghetele de sărbătoare. - Spune-i Luisei Marquez, îmi zise, să se gîndească la ce-ar spune părinţii ei dacă şi-ar vedea nepotul preferat împărţind prin tîrg reclame pentru ofticoşi. N-am transmis mesajul ca s-o cruţ pe mama de o supărare, dar nopţi de-a rîndul am plîns de furie şi de ruşine cu capul în pernă. Deznodămîntul dramei a fost că n-am mai împărţit foile volante, ci le aruncam în şanţurile din piaţă fără să prevăd că apa era lină şi hîrtia lucioasă plutea pînă ajungea să facă la suprafaţă un strat frumos colorat, văzut de pe pod şi care s-a prefăcut într-un spectacol insolit. Mama a primit pare-se vreun mesaj de la morţii ei într-un vis revelator, căci nici nu s-au împlinit două luni şi m-a luat de la tipografie fără să dea explicaţii. Eu mă împotriveam ca să nu pierd ediţia duminicală din La, Prensa pe care o primeam în familie ca o binecuvîntare din cer, dar mama a continuat s-o cumpere chiar dacă trebuia să pună un cartof mai puţin în supă. Alt ajutor providenţial a fost mica sumă pe care în lunile cele mai grele ne-a trimis-o unchiul Juanito. Locuia tot în Santa Marta cu modesta-i leafă de contabil, însă şi-a impus datoria de a ne trimite o scrisoare în fiecare săptămînă cu două bancnote de un peso. Căpitanul şalupei Aurora, un vechi prieten de familie, mi-o înmîna la şapte dimineaţa, iar eu mă întorceam acasă după ce făceam piaţa pe mai multe zile. Intr-o miercuri nu m-am putut duce şi marna l-a trimis pe Luis Enrique, care nu a rezistat tentaţiei de a înmulţi cei doi pesos la automatul cu monede dintr-o circiumă a unor chinezi. N-a avut puterea să se oprească după ce a pierdut primele două fise şi a continuat să încerce să le recupereze pînă ce a pierdut şi penultima monedă. „Groaza mi-a fost atît de mare, mi-a povestit el mai tîrziu, adult fiind, încît m-am hotărît să nu mă mai întorc niciodată acasă". Căci ştia prea bine că cei doi pesos ne ajungeau pentru coşniţa pe o săptămînă. Din fericire, la ultima monedă se întîmplă ceva cu automatul care se scutură cutremurat din rărunchi şi vărsă într-un şuvoi ce nu se mai oprea toate fisele pentru cei doi pesos pierduţi. „Atunci m-a călăuzit diavolul, mi-a povestit Luis Enrique, şi am 180 G A B R I E L G A R C l A MARQUEZ 181îndrăznit să risc încă o fisă." A cîştigat. A mai riscat încă una şi a cîştigat iar, şi alta şi încă una şi a tot cîştigat. „Spaima care m-a cuprins atunci era mai mare decît aceea de a fi pierdut şi am simţit că mi se zvîrcolesc maţele, mi-a povestit, dar am jucat mai departe." La sfîrşit cîştigase de două ori cei doi pesos iniţiali în monede de cinci centime şi nu s-a încumetat să le schimbe pe bilete la casă, de teamă ca nu cumva chinezul să-l oprească, ameţindu-l cu cine ştie ce poveste. I se umflaseră atît de tare buzunarele că, înainte de a-i da mamei cei doi pesos de la unchiul Juanito în monede de cinci, i-a îngropat pe cei cinci cîştigaţi de el în fundul curţii, unde ascundea de obicei fiecare centimă găsită pe jos. I-a cheltuit încetul cu încetul, fără a destăinui nimănui secretul decît după mulţi ani, şi torturat mereu de faptul că n-a rezistat tentaţiei de a-şi risca ultimele cinci centime în localul chinezului. Relaţia lui cu banii era foarte personală. Cînd mama l-a surprins odată scormonind în portofelul ei după banii de coşniţă, apărarea lui a fost cam sălbatică, dar lucidă: banii pe care-i iei din portofelul părinţilor fără să ceri voie nu înseamnă un furt, fiind vorba de banii tuturor, aceia pe care nu ni-i dau de ciudă că nu pot face cu ei ceea ce fac copiii. Am ajuns să-i susţin argumentul pînă într-atît, încît am mărturisit că şi eu dădusem iama în banii ascunşi pentru casă, mînat de necesităţi urgente. Mama şi-a pierdut cumpătul. „Nu fiţi atît de smintiţi, aproape că îmi strigă: nici tu şi nici fratele tău nu-mi furaţi nimic, căci eu însămi las banii acolo unde ştiu că o să-i căutaţi cînd sînteţi la ananghie." Intr-o criză de furie, am auzit-o murmurînd disperată că Domnul ar trebui să îngăduie furtul cînd trebuie să-ţi hrăneşti copiii. 182 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Farmecul personal al lui Luis Enrique cînd era pus pe năzbîtii ne era de mare folos ca să rezolvăm probleme comune, dar n-a ajuns să mă facă vreodată complice la pungăşiile lui. Dimpotrivă, s-a descurcat întotdeauna ca să nu cadă asupra mea nici cea mai mică bănuială, şi asta a consolidat între noi o afecţiune adevărată care a durat veşnic. Niciodată nu l-am lăsat să afle, în schimb, cît îl invidiam pentru îndrăzneala lui şi cît sufeream din pricina bătăilor cu cureaua pe care i le dădea tata. Purtarea mea era foarte diferită de a lui, dar uneori îmi venea greu să-mi potolesc invidia. Pe de altă pane mă îngrijora casa părinţilor din Cataca, unde mă duceau să dorm numai atunci cînd urma să-mi dea purgative împotriva viermilor sau ulei de ricin. Pînă într-atît, încît am ajuns să urăsc monedele de douăzeci de centime pe care mi le dădeau pentru demnitatea de care dădeam dovadă înghiţindu-le. Cred că mama a atins culmea disperării cînd m-a trimis cu o scrisoare la un om care avea faima de a fi cel mai bogat şi totodată filantropul cel mai generos din oraş. Veştile despre inima lui de aur se publicau cu tot atîtea amănunte ca şi succesele sale financiare. Mama i-a încropit deznădăjduită o scrisoare pentru a-i solicita fără ocolişuri un ajutor material urgent, nu în numele ei, fiindcă ea era în stare să îndure orice, ci din dragoste pentru copiii ei. Trebuie să o fi cunoscut bine cineva ca să înţeleagă ce însemna umilinţa aceea în viaţa ei, dar împrejurările o impuneau. M-a prevenit că secretul trebuia să rămînă între noi doi şi aşa a şi fost, pînă în momentul în care scriu despre asta. Am bătut în poarta casei, care avea ceva de biserică şi aproape imediat s-a deschis o ferestruică şi s-a ivit o femeie despre care nu-mi amintesc decît că avea nişte ochi de gheaţă. A primit scrisoarea fără un cuvînt şi a închis la loc. 183r Trebuie să fi fost unsprezece dimineaţa si am aşteptat aşezat pe prag pînă la trei, cînd m-am hotărît să mai bat o dată ca să primesc un răspuns. Aceeaşi femeie a deschis iar, m-a recunoscut surprinsă şi mi-a cerut să aştept un moment. Răspunsul a fost să mă întorc marţea următoare, la aceeaşi oră. Aşa am făcut, dar unicul răspuns a fost că nu aveam să aflu nimic decît peste o săptămînă. Am fost nevoit să mă întorc încă de trei ori, primind întotdeauna acelaşi răspuns, pînă după o lună şi jumătate, cînd o femeie mai aspră decît cea dinainte mi-a răspuns, din partea stăpî-nului, că acolo nu era casă de binefacere. Am hoinărit pe străzile arzătoare străduindu-mă să-mi fac curaj ca să-i duc mamei un răspuns ce avea s-o scutească de orice iluzie. Cînd s-a înnoptat de-a binelea, m-am înfiinţat cu inima îndurerată, cu ştirea concisă că bunul filantrop murise de cîteva luni. Cel mai mult m-au durut rugăciunile spuse de mama pentru veşnica odihnă a sufletului său. După patru sau cinci ani, cînd am auzit la radio ştirea adevărată că filantropul murise cu o zi în urmă, am încremenit aşteptînd reacţia maniei. N-am putut înţelege niciodată cum de a ascultat-o cu o atenţie plină de emoţie şi a oftat din adîncul sufletului: - Să-l odihnească Domnul în împărăţia Lui! La cîteva străzi de casa noastră ne-am împrietenit cu familia Mosquera, care prăpădea o avere pe reviste cu benzi desenate şi le îngrămădea pînă sus într-o magazie din curte. Noi am fost singurii privilegiaţi care am putut petrece acolo zile întregi citind Dick Tracy şi Buck Rogers. Altă descoperire inspirată a fost un ucenic care picta afişe de filme pentru cinematograful din apropiere, de pe Quintas. Eu îl ajutam doar din plăcerea de a picta literele, iar el ne strecura pe gratis de două sau trei ori pe săptămînă la filmele acelea bune cu împuşcături şi bătăi. Singurul lux de care duceam lipsă era un aparat de radio ca să ascultăm muzică la orice oră, apăsînd doar pe un buton. Astăzi e greu de imaginat ce strîmtoraţi trăiau cei săraci. Luis Enrique si cu mine ne aşezam pe o bancă pusă în prăvălia din colţul străzii pentru clientela care voia să-şi treacă timpul şi stăteam ceasuri întregi ascultînd programele de muzică populară, adică aproape toate. Am ajuns să ştim pe de rost un repertoriu complet al lui Miguelito Valdes cu Orchestra Casino de la Playa, al lui Daniel Santos cu orchestra Sonora Matancera şi bolerourile lui Agustin Lara, cîntate de Tona la Negra. Distracţia serilor, mai ales în cele două rîn-duri cînd ne-au tăiat lumina deoarece n-o plătiserăm, era să le cîntăm mamei şi fraţilor noştri. Mai cu seamă Ligiei şi lui Gustavo, care învăţau cîntecele ca nişte papagali, fără să le priceapă, şi ne amuzau de ne prăpădeam de rîs cu aiurelile lor lirice. Nu existau excepţii: toţi am moştenit de la tata şi de la mama o memorie specială pentru muzică şi o ureche bună pentru a reţine un cîntec ascultîndu-l a doua oară. Mai ales Luis Enrique, care s-a născut pentru a fi muzician şi s-a specializat pe socoteala lui în solo la chitară pentru serenadele iubirilor neîmpârtăşite. Am descoperit curînd că toţi copiii din casele vecine, care n-aveau radio,, învăţau cîntecele tot de la fraţii mei şi în special de la mama, care pînă la urmă a ajuns să fie o soră în plus în casa aceea plină de copii. Programul meu favorit era „Ora cu de toate cîte puţin", a compozitorului, cîntăreţului şi maestrului Angel Măria Camacho y Cano, care acapara audienţa de la unu după-amiaza cu tot felul de variaţiuni ingenioase, îndeosebi cu emisiunea pentru amatorii cu vîrste sub cincisprezece anî. Era de ajuns să te înscrii la birourile de la „Vocea Patriei" şi să ajungi la program cu o jumătate de oră mai devreme. Maestrul « G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E 185Camacho y Cano în persoană acompania la pian, iar unul dintre asistenţii lui era însărcinat să dea sentinţa irevocabilă de întrerupere a cîntecului cu un dangăt de clopot bisericesc atunci cînd amatorul comitea cea mai mică greşeală. Premiul pentru cîntecul cel mai bine interpretat era mai mult decît puteam noi visa, cinci pesos, dar mama ne-a spus clar că ceea ce conta mai mult şi mai mult era gloria de a cînta bine într-un program atît de renumit. Pînă atunci mă identificasem doar cu numele de familie al tatălui meu - Garcîa - şi cu cele două nume de botez, Gabriel şi Jose, dar cu prilejul acela epocal mama m-a rugat să mă înscriu şi cu numele ei de familie - Marquez -pentru ca nimeni să nu se îndoiască de identitatea mea. Acasă a fost un adevărat eveniment. M-au pus să mă îmbrac în alb ca la prima comuniune şi înainte de a pleca mi-au dat o băutură cu bromură de potasiu. Am ajuns la „Vocea Patriei" cu două ore mai devreme şi efectul calmantului mi-a trecut aşteptînd într-un parc din apropiere, pentru că nu se permitea intrarea în studiouri decît cu un sfert de ceas înainte de începerea programului. Cu fiecare minut simţeam crescînd înăuntrul meu păianjenii groazei şi în cele din urmă am intrat cu inima bătînd să-mi spargă pieptul. A fost nevoie să fac un efort suprem ca să nu mă întorc acasă cu minciuna că nu mă lăsaseră să particip la concurs inven-tînd orice pretext. Maestrul a făcut cu mine o repetiţie rapidă, acompaniindu-mă la pian ca să-mi stabilească tonul vocii, înainte de mine au fost chemaţi alţi şapte concurenţi în ordinea înscrierii şi trei dintre ei au fost întrerupţi de clopoţel din pricina unor greşeli diferite, iar pe mine m-au anunţat cu numele simplu de Gabriel Marquez. Am cîntat Lebăda, un cîntec sentimental despre o lebădă mai albă decît fulgii de nea, omorîtă împreună cu iubitul ei de un vînător 186 gabriel G a r c i a marquez hain. De la primele acorduri mi-am dat seama că tonul era foarte înalt pentru mine la unele note pe care nu le repetasem şi am avut un moment de panică atunci cînd asistentul a schiţat un gest de îndoială şi s-a pregătit să apuce clopoţelul. Nu ştiu cum de mi-am făcut curaj pentru a-i adresa un semn energic ca să nu-l atingă, dar a fost prea tîrziu: clopoţelul a sunat fără milă. Cei cinci pesos ai premiului, pe lîngă multe alte cadouri de reclamă, au revenit unei blonde frumoase foc, care masacrase o arie din Madame Butter-fly. M-am întors acasă copleşit de înfrîngere şi n-am izbutit niciodată s-o consolez pe mama de dezamăgirea aceea. Au trecut mulţi ani înainte de a-mi destăinui că pricina pentru care se ruşina ea a fost că-şi anunţase rudele şi prietenii să mă asculte şi că nu ştia acum pe unde să scoată cămaşa. Cu tot regimul acela de rîsete şi lacrimi, n-am lipsit niciodată de la şcoală. Chiar şi atunci cînd eram cu stomacul gol. Dar timpul pe care voiam să-l dedic acasă lecturii mi-l petreceam cu treburi gospodăreşti şi nu aveam bani de lumină ca să citesc pînă la miezul nopţii. In tot cazul, o scoteam la capăt. Pe drumul spre şcoală erau mai multe ateliere de autobuze şi într-unul dintre ele zăboveam ceasuri întregi uitîndu-mă cum pictau pe laturile maşinilor anunţurile cu rutele şi destinaţia lor. Intr-o zi, l-am rugat pe zugrav să mă lase să pictez nişte litere, să văd dacă eram m stare. Surprins de aptitudinea mea naturală, mi-a dat voie din cînd în cînd să-l ajut pentru cîţiva pesos cu care contribuiam puţin la bugetul familiei. Altă iluzie a fost prietenia mea întîmplătoare cu trei fraţi pe nume Garcîa, copiii unui navigator de pe fluviul Magdalena, care alcătui-seră un trio de muzică populară, pentru a însufleţi doar de amorul artei petrecerile prietenilor. Am format împreună cu ei Cuartetul Garcîa, spre a concura la emisiunea de 187amatori de la postul „Atlantice". Am cîştigat din prima zi cu un ropot asurzitor de aplauze, dar nu ne-au dat cei cinci pesos drept premiu din pricina unei greşeli iremediabile la înscriere. Am continuat să repetăm împreună tot restul anului şi să cîntăm pe gratis pe la petreceri de familie, pînă cînd viaţa a ajuns să ne împrăştie. Niciodată n-am împărtăşit versiunea negativă conform căreia răbdarea tatălui meu faţă de sărăcie dovedea multă iresponsabilitate. Dimpotrivă: cred că erau mărturii homerice ale unei complicităţi care n-a dat niciodată greş între el şi soţia lui şi care le îngăduia să-şi menţină suflul pînă la marginea prăpastiei. El ştia că ea o scotea mai bine la capăt cu spaima decît cu disperarea şi că acesta a fost secretul supravieţuirii noastre. Nu i-a trecut însă prin cap că lui îi alina chinurile, pe cînd ea lăsa treptat pe drum partea cea mai bună a vieţii ei. N-am putut înţelege în veci raţiunea călătoriilor lui. Pe neaşteptate, cum se întîmpla de obicei, am fost treziţi într-o sîmbătă la miezul nopţii ca să ne ducă la o agenţie locală a unei tabere petroliere din Catatumbo, unde ne aştepta un apel de la tata prin radiotelefon. Niciodată n-o voi uita pe mama scăldată în lacrimi, într-o convorbire perturbată de tehnică. - Vai, Gabriel, i-a spus mama, cum m-ai lăsat cu droaia asta de copii, de am ajuns uneori să n-avem ce mînca! El îi răspunse dîndu-i vestea proastă că avea ficatul umflat. I se întîmpla adesea, dar mama nu-l prea lua în serios fiindcă odată a folosit pretextul ca să-i ascundă că tocmai călcase strîmb. - Asta ţi se întîmpla mereu cînd nu te porţi cum trebuie, îi zise în glumă. Vorbea uitîndu-se la microfon de parcă tata s-ar fi aflat acolo şi la sfîrşit s-a zăpăcit încercînd să-i trimită o sărutare 188 gabriel G a r c f a M Ă R Q U E Z şi a sărutat microfonul. Ea însăşi nu şi-a putut înfrîna hohotele şi niciodată n-a reuşit să povestească totul pînă la capăt fiindcă ajungea cu lacrimi în ochi de atîta rîs. Totuşi, în ziua aceea a rămas îngîndurată şi în sfîrşit a spus la masă, parcă vorbind în gol: - Am observat că Gabriel avea ceva ciudat în glas. Noi i-am explicat că sistemul prin radio nu numai că deforma vocile, ci mai şi ascundea personalitatea. Noaptea următoare spuse adormită: „In orice caz, vocea i se auzea ca şi cum ar fi fost mult mai slab". Avea nasul ascuţit din zilele ei proaste şi se întreba tot oftînd cum or fi satele alea fără nici un Dumnezeu şi fără nici o lege, pe care le cutreiera bărbatul ei scăpat din frîu. Motivele ei ascunse au fost mai evidente într-o a doua convorbire prin radio, cînd l-a obligat pe tata să promită că avea să se întoarcă acasă imediat dacă nu rezolva nimic în două săptămîni. Insă înaintea sorocului am primit de la Altos del Rosario o telegramă dramatică avînd un singur cuvînt: „Nehotărît". Mama a văzut în acest mesaj confirmarea presimţirilor ei celor mai funeste şi-şi dictă verdictul fără drept de apel: - Ori vii pînă luni, ori vin eu chiar acum cu toţi copiii. Leac fără greş. Tata cunoştea puterea ameninţărilor ei şi n-a trecut săptămîna că s-a şi întors la Barranquilla. Ne-a impresionat cum şi-a făcut apariţia, îmbrăcat neglijent, cu pielea verzuie şi nebărbierit, pînă într-atît, încît mama a crezut că era bolnav. A fost însă o impresie de moment, pentru că după două zile şi-a reînviat proiectul tineresc de a deschide o farmacie cu de toate în localitatea Sucre, un 'oc tainic, idilic şi prosper, aflat la o noapte şi o zi de mers cu şalupa de la Barranquilla. Fusese acolo în tinereţea lui de telegrafist şi i se rupea inima amintindu-şi de călătoria pe canale crepusculare şi prin mlaştini aurite, şi de valurile A. trăi pentru a-ţi povesti viaţa 189r eterne. Intr-o vreme s-a încăpăţînat să obţină postul de acolo, dar fără norocul pe care l-a avut cu altele, ca în Aracataca, încă şi mai rîvnite. A început să se gîndească iar la farmacie după vreo cinci ani, cînd cu cea de a treia criză bana-nieră, dar a găsit locul ocupat de angrosiştii din Magangue. Cu toate acestea, cu o lună înainte de a se întoarce la Bar-ranquilla, se întîlnise din întîmplare cu unul dintre ei, care nu numai că i-a descris o realitate exact pe dos, ci i-a mai şi oferit un credit avantajos pentru Sucre. Nu l-a acceptat fiindcă era pe punctul de a-şi realiza visul de aur în Altos del Rosario, dar cînd hotărîrea soţiei l-a luat prin surprindere, l-a găsit pe angrosistul din Magangue, care mai rătăcea încă prin satele de pe malul fluviului, şi au bătut palma. După vreo două săptămîni de cercetări şi aranjamente cu angrosişti prieteni, a plecat, cu înfăţişarea şi starea de spirit restabilite, iar impresia pe care i-a lăsat-o Sucre a fost atît de puternică, încît a descris-o astfel în prima scrisoare: „Realitatea a fost mai minunată decît nostalgia". A închiriat o casă cu balcon în piaţa principală şi de acolo şi-a recîştigat prietenii de odinioară, care l-au primit cu porţile deschise. Familia trebuia să vîndă ce se putea, să împacheteze restul, care nu era mult, şi să-l ia cu sine pe unul dintre vapoarele de curse regulate pe fluviul Magdalena. Cu aceeaşi poştă trimise un cec calculat cu chibzuinţă pentru cheltuielile imediate şi anunţă altul pentru cele de călătorie. Nu-mi pot imagina nişte veşti mai ademenitoare pentru caracterul iluzoriu al mamei, aşa încît răspunsul ei a fost bine cumpănit nu numai pentru a-i susţine moralul soţului, ci şi pentru a-i îndulci ştirea că era însărcinată pentru a opta oară. Eu am făcut demersurile şi rezervările la „Căpitan de Caro", un vas faimos care parcurgea într-o noapte şi o jumătate de zi traseul de la Barranquilla la Magangue. Apoi aveam să mergem mai departe cu şalupa cu motor pe rîul San Jorge şi pe canalul idilic de la Mojana pînă la destinaţie. - Numai să plecăm odată de aici, chiar şi-n iad! a exclamat mama, care nu s-a încrezut niciodată în prestigiul babilonic pe care-l avea Sucre. Nu trebuie să-ţi laşi bărbatul singur într-un loc ca acela. Ne-a grăbit aşa de tare, încît cu trei zile înainte de călătorie dormeam pe jos, căci rămăseserăm fără paturi şi fără mobila pe care am apucat s-o vindem. Tot restul se afla în lăzi, iar banii pentru biletele de vapor erau la loc sigur, în vreo ascunzătoare de-ale mamei, număraţi cu grijă de o mie de ori. Funcţionarul care s-a ocupat de mine la agenţia de vapoare era atît de binevoitor, că n-a fost nevoie să strîng din fălci ca să mă înţeleg cu el. Am certitudinea absolută că mi-am însemnat exact tarifele pe care mi le-a citit cu dicţiu-nea-i clară şi afectată a locuitorilor de pe coasta Caraibilor cînd vor să fie îndatoritori. Tot ce m-a bucurat mai tare şi mi s-a întipărit bine în minte a fost că pînă la doisprezece ani se plătea doar jumătate din tariful obişnuit. Adică toţi fraţii, în afară de mine. Pe acest temei mama a pus deoparte banii de drum şi a cheltuit apoi pînă la ultima centimă ca să golească toată casa. Vineri m-am dus să cumpăr biletele şi funcţionarul m-a primit cu surpriza că pentru copiii sub doisprezece ani nu făceau o reducere la jumătate, ci numai de treizeci la sută, ceea ce însemna o diferenţă de netrecut pentru noi. Argumenta că eu însemnasem greşit, căci datele erau afişate la un avizier oficial pe care mi l-a arătat. M-am întors acasă necăjit, dar mama n-a făcut nici un comentariu, ci şi-a pus rochia cu care ţinuse doliul după tatăl ei şi ne-am dus la agenţia fluvială. A vrut să fie dreaptă: cineva greşise şi se putea foarte bine să fie băiatul ei, însă nu asta conta. Cert e 190 G A B R I E L G A R C f A M Ă R Q U E Z 191că nu mai aveam bani. Funcţionarul i-a explicat că nu era nimic de făcut. - Daţi-vă seama, doamnă, îi spuse. Nu-i vorba că vrea cineva sau nu să vă servească, ci de faptul că regulamentul unei firme serioase nu poate să se schimbe ca o morişcă în vînt. - Dar sînt doar nişte copii, zise mama şi mă arătă pe mine ca exemplu. Inchipuiţi-vă, cel mare-i acesta şi n-are decît doisprezece ani. Şi arătă cu mîna: Nu-s decît atît de înalţi. Nu era vorba de statură, argumentă funcţionarul, ci de vîr-stă. Nimeni nu plătea mai puţin, decît pentru nou-născuţi, care călătoreau gratis. Mama căută să se adreseze unui superior: - Cu cine trebuie să vorbesc ca să se rezolve povestea asta? Funcţionarul nu apucă să răspundă. Directorul, un om mai în vîrstă şi cu un pîntece matern, se ivi în uşa biroului în toiul disputei şi, văzîndu-l, funcţionarul se ridică în picioare. Era uriaş, cu o înfăţişare respectabilă, iar autoritatea lui, chiar fără haină, doar în cămaşă şi ud leoarcă de sudoare, era mai mult decît evidentă. A ascultat-o pe mama cu atenţie şi i-a răspuns cu o voce liniştită că o hotărîre ca aceea nu putea fi luată decît dacă s-ar schimba regulamentul într-o adunare a acţionarilor. - Credeţi-mă că îmi pare rău, a conchis el. Mama a simţit mirosul puterii şi şi-a rafinat argumentele. - Dumneavoastră aveţi dreptate, domnule, spuse, dar problema e că funcţionarul dumneavoastră nu i-a explicat bine băiatului meu sau băiatul a înţeles greşit, şi eu am procedat ca atare. Acum am totul împachetat şi gata de îmbarcare, dormim pe duşumeaua goală, banii de coşniţă ne ajung pînă astăzi, iar luni predau casa noilor chiriaşi. Şi-a dat seama că funcţionarii din sală o ascultau cu mare interes şi atunci li s-a adresat: Ce poate să însemne asta pentru o firmă atît de importantă? Şi fără să mai aştepte răspuns, j îl întrebă pe director privindu-l drept în ochi: Dumneavoastră credeţi în Dumnezeu? Directorul se zăpăci. Tot biroul stătea cu sufletul la gură din pricina tăcerii prea lungi care se aşternuse. Atunci mama s-a mişcat pe scaunul ei, şi-a strîns genunchii care începeau să-i tremure, şi-a apucat zdravăn geanta în poală cu amîndouă mîinile, şi a spus cu o hotărîre proprie marilor sale cauze: - Păi eu de aici nu mă clintesc pînă nu-mi rezolvaţi problema. Directorul a rămas perplex şi tot personalul şi-a întrerupt lucrul ca să se uite la mama. Era impasibilă, cu nasul ascuţit, palidă şi perlată de transpiraţie, îşi încheiase doliul după tatăl ei, dar şi-l asumase iar în acel moment fiindcă rochia neagră i se păruse cea mai potrivită pentru demersul acela. Directorul nu s-a mai uitat la ea, ci şi-a privit funcţionarii neştiind ce să facă şi, în sfîrşit, a exclamat în numele tuturor: - Aşa ceva nu s-a mai văzut! Mama nici n-a clipit. „Aveam lacrimile nod în gît, dar a trebuit să mă înfrînez căci aş fi făcut o impresie foarte proastă", mi-a povestit ulterior. Atunci directorul a rugat funcţionarul să-i ducă hîrtiile în biroul lui. Acesta se execută şi după cinci minute ieşi din nou, muştruluit şi furios, dar cu toate biletele în regulă pentru călătorie. Săptămîna următoare am debarcat în localitatea Sucre, de parcă ne-am fi născut acolo. Avea probabil cam şaisprezece mii de locuitori, ca atîtea alte tîrguri din ţară pe vremea aceea, şi toţi se cunoşteau, nu atît după nume, cît mai ales după vieţile lor secrete. Nu numai tîrgul, ci întreaga regiune era o mare cu ape domoale ce-şi schimbau culoarea după mantiile de flori care le acopereau, depinzînd 192 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E Z 193de anotimp, de loc şi de starea noastră de spirit. Splendoarea lui amintea de oazele de vis din sud-estul asiatic. De-a lungul numeroşilor ani în care familia a locuit acolo n-a existat nici un singur automobil. Ar fi fost inutil, deoarece străzile drepte cu pămînt bătătorit păreau făcute dinadins pentru picioarele desculţe şi multe case aveau în spatele bucătăriei cheiul lor particular cu luntrele familiei pentru transportul local. Prima mea emoţie a fost descoperirea unei libertăţi de neconceput. Tot ce ne lipsise nouă, copiilor, sau după ce tînjiserăm, ne-a fost pus pe neaşteptate la îndemînă. Fiecare mînca atunci cînd îi era foame sau dormea la orice oră şi nu era uşor să te mai ocupi de ceilalţi deoarece, în ciuda rigorii legilor pe care le impuneau, adulţii erau atît de pierduţi în timpul lor personal, încît nu pridideau să se ocupe nici măcar de ei înşişi. Singura condiţie pentru siguranţa copiilor a fost să înveţe să înoate înainte de a învăţa să meargă, pentru că tîrgul era împărţit în două de un canal cu apă întunecată ce servea în acelaşi timp drept apeduct şi şanţ de scurgere. Ii aruncau încă din primul an de viaţă de pe balcoanele bucătăriilor, mai întîi cu colaci de salvare, ca să le dispară frica de apă, şi apoi fără, ca să le dispară teama de moarte. După mulţi ani, fratele meu Jaime şi sora mea Ligia, care au supravieţuit riscurilor iniţiatice, s-au distins în campionate de nataţie pentru copii. Sentimentul de libertate cu care ne mişcăm noi, copiii, pe stradă a prefăcut Sucre în ochii mei într-un loc de neuitat. In două sau trei săptămîni ştiam cine locuia în fiecare casă şi ne purtam cu toţii de parcă i-am fi cunoscut dintotdeauna. Uzanţele sociale - simplificate de practică - erau cele ale unei vieţi moderne turnate în tiparul unei culturi feudale: cei bogaţi - crescători de vite şi proprietari de fabrici 194 G A B R l E L G A R C î A M Ă R Q U E Z de zahăr - în piaţa mare, iar cei săraci - pe unde puteau. Ca administraţie ecleziastică era un teritoriu alcătuit din misiuni cu jurisdicţie şi putere asupra unui vast imperiu lacustru. In centrul acelei lumi, era biserica parohială, din piaţa mare din Sucre, o versiune de buzunar a Catedralei din KSln, copiată identic de un preot spaniol cu vocaţie ascunsă de arhitect. Mînuirea puterii era discretă şi absolută. In fiecare seară, după rugăciune, în turnul bisericii răsunau clopotele bătînd de atîtea ori cît era nota morală acordată filmului anunţat la cinematograful alăturat, conform catalogului Oficiului Catolic pentru Cinema. Un misionar de serviciu, aşezat în uşa biroului său, supraveghea intrarea în teatru de pe trotuarul de vizavi, spre a-i sancţiona pe infractori. Marea mea frustrare se datora vîrstei la care am ajuns la Sucre. îmi mai lipseau încă trei luni ca să trec dincolo de linia fatidică a celor treisprezece ani şi în casă nu mă mai suportau ca pe un copil, dar nici nu mă recunoşteau ca adult, şi în acel limb al vîrstei am ajuns pînă la urmă să fiu singurul dintre fraţi care n-a învăţat să înoate. Nu ştiau dacă să mă aşeze la masa celor mici sau la a celor mari. Femeile de serviciu nu-şi mai schimbau hainele în faţa mea nici cu luminile stinse, dar una dintre ele s-a culcat goală de mai multe ori la mine în pat, fără a-mi tulbura somnul. N-avusesem timp să mă satur de acel exces de libertate pentru a putea să fac tot ce pofteam cînd am fost nevoit să mă întorc la Barranquilla, în luna ianuarie a anului următor, ca să încep liceul, pentru că în Sucre nu exista un colegiu destul de bun, avînd în vedere calificativele excelente pe care mi le-a dat învăţătorul Casalins. După lungi discuţii şi consultări, cu o foarte redusă participare din partea mea, părinţii s-au hotărît pentru colegiul -A trăi pentru 3-ţi povesti viaţa 195r iezuit „San Jose" din Barranquilla. Nu-mi explic de unde au scos atîţia bani în doar cîteva luni, cînd farmacia şi cabinetul homeopatic erau încă în stadiul de proiect. Mama a invocat întotdeauna un argument care nu mai avea nevoie de dovezi: „Mare e Domnul!" In costurile mutării erau prevăzute instalarea şi întreţinerea familiei, dar nu şi pregătirea mea pentru colegiu. Cum nu aveam decît o pereche de pantofi rupţi şi un schimb de rufe pe mine, celălalt fiind la spălat, mama m-a echipat cu haine noi puse într-un cufăr mare cît un catafalc, fără să ia seama că în şase luni crescusem cu o palmă. Tot ea a hotărît cu de la sine putere să încep să port pantaloni lungi, în ciuda obiceiului tradiţional, respectat de tata, după care mai întîi trebuia să îţi schimbi vocea. Adevărul e că în discuţiile despre educaţia fiecărui copil m-a susţinut întotdeauna iluzia că tata, într-una din furiile-i homerice, va decreta că nici unul dintre noi n-avea să facă şi liceul. Nu era chiar imposibil. El însuşi a fost un autodidact din pricina sărăciei, iar tatăl lui se întemeia pe morala de fier a lui Fernando al VH-lea, care proclama studiul individual acasă spre a apăra integritatea familiei. Eu mă temeam de liceu ca de închisoare, mă speria doar gîndul de a trăi supunîndu-mă unui regim de clopot de sticlă, dar pe de altă parte era şi singura mea posibilitate de a mă bucura de o viaţă liberă de la treisprezece ani, în bune relaţii cu familia, dar departe de stricteţea ei, de entuziasmul ei demografic, de zilele-i furtunoase, şi citind pe nerăsuflate cît îmi îngăduia lumina. Singurul meu argument împotriva colegiului „San Jose", unul dintre cele mai exigente şi mai scumpe de pe coasta Caraibilor, era disciplina marţială de acolo, dar mama mi-a închis gura cu un argument fără replică: - Acolo se fac guvernanţii. Cînd n-a mai fost posibil să dăm înapoi, tata s-a spălat pe mîini: - Să fie limpede că eu n-am spus nici da, nici nu. El ar fi preferat Colegiul American, ca să învăţ engleza, dar mama n-a acceptat aducînd argumentul greşit că era un bîrlog de luterani. Astăzi trebuie să admit, spre onoarea tatălui meu, că unul dintre punctele slabe ale vieţii mele de scriitor a fost că nu vorbeam engleza. Revăzînd Barranquilla de pe puntea aceluiaşi „Căpitan de caro", cu care călătorisem cu trei luni înainte, am simţit cum mi se strînge inima, de parcă aş fi avut premoniţia că mă întorceam de unul singur la viaţa reală. Din fericire, părinţii aranjaseră să pot sta şi mînca la vărul meu Jose Măria Valdeblânquez şi la soţia lui, Hortensia, tineri şi simpatici, care m-au făcut părtaş la viaţa lor liniştită într-un salon simplu, un dormitor şi o curticică pietruită, care era veşnic umbrită de rufele puse la uscat pe sîrmă. Dormeau la ei în cameră cu fetiţa lor de şase luni. Eu dormeam pe canapeaua din salon, care noaptea devenea pat. Colegiul „San „Jose era la vreo şase străzi, într-un parc cu migdali unde fusese cimitirul cel mai vechi din oraş şi unde mai dădeai încă, pe jos, printre pietre, de oase răzleţe şi de zdrenţe de haine. In ziua în care am intrat în curtea principală era o festivitate a elevilor din clasa întîi, în uniformele lor de sărbătoare, cu pantaloni albi şi haine de stofă albastră, şi nu mi-am putut înfrîna spaima că ei ştiau tot ce mie mi-era necunoscut. Insă mi-am dat curînd seama că erau la fel de neştiutori şi de speriaţi ca mine, cu incertitudinile viitorului în faţă. O fantasmă personală a fost fratele Pedro Reyes, dirigintele secţiei elementare, care s-a străduit să dovedească 196 G a b r i e l G a r c i a M Ă R Q U E Z 197întregii conduceri a colegiului că. eu n-aveam pregătire de liceu. A ajuns pentru mine o pacoste care-mi ieşea în cale în locurile cele mai neaşteptate şi-mi punea întrebări instantanee cu capcane diabolice: „Crezi că Dumnezeu poate face o piatră atît de grea, încît să n-o poată urni?", mă întreba el, fără să-mi lase timp de gîndire. Sau altă cursă nenorocită: „Dacă i-am pune ecuatorului un cordon de aur gros de cincizeci de centimetri, cu cît ar creşte greutatea Pămîntului?" Nu nimeream nici un răspuns, chiar dacă l-aş fi ştiut, fiindcă limba mi se împleticea de groază ca în acea primă zi cînd am vorbit la telefon. Era o spaimă întemeiată, căci fratele Reyes avea dreptate. Eu nu eram pregătit pentru liceu, dar nu puteam renunţa la norocul că mă primiseră fără examen. Tremuram numai cînd îl vedeam. Unii colegi dădeau o interpretare maliţioasă hărţuielii, dar n-am avut vreun motiv să mă gîndesc la aşa ceva. Pe deasupra, conştiinţa mă ajuta pentru că mi-am trecut primul examen oral fără probleme, recitindu-l ca pe apă pe Fray Luis de Leon şi desenînd pe tablă cu cretă colorată un Hristos care părea viu. Comisia a rămas atît de mulţumită, că a uitat şi de aritmetică, şi de istoria patriei. Problema cu fratele Reyes şi-a găsit rezolvare deoarece în Săptămîna Mare a avut nevoie de nişte desene pentru ora lui de botanică şi i le-am făcut fără să clipesc. Nu numai că a încetat cu hărţuiala, ci uneori a ajuns chiar să-şi petreacă recreaţiile învăţîndu-mă răspunsurile bine argumentate la întrebările al căror tîlc nu-l putusem desluşi singur sau la altele şi mai ciudate, care se iveau apoi întîmplător la examenele următoare din primul meu an. Totuşi, ori de cîte ori mă găsea într-un grup, mă lua peste picior, prăpă-dindu-se de rîs că eu eram singurul dintr-a treia elementară care mă descurcam la liceu. Astăzi îmi dau seama că avea dreptate. Mai ales din pricina ortografiei, care a fost calvarul meu de-a lungul anilor de învăţătură şi continuă să-i sperie pe corectorii originalelor mele. Cei mai binevoitori se consolează la gîndul că sînt scăpări de dactilografiere. Numirea pictorului şi scriitorului Hector Rojas Herazo la catedra de desen mi-a mai potolit spaimele. Avea, pesemne, vreo douăzeci de ani, A intrat în clasă însoţit de părintele diriginte, iar salutul său a răsunat ca o uşă trîntită în toropeala de la trei după-amiaza. Avea frumuseţea şi eleganţa dezinvoltă a unui artist de cinema, cu o haină din păr de cămilă, făcută pe trup, şi cu nasturi de aur, vesta-fantezie şi o cravată de mătase imprimată. Dar cel mai neobişnuit era jobenul, pe treizeci de grade la umbră. Era înalt cît uşa, astfel încît trebuia să se aplece ca să deseneze la tablă. Alături de el, părintele diriginte părea fără nici un Dumnezeu. De la bun început s-a văzut că n-avea metodă şi nici răbdare pentru învăţămînt, dar umorul lui maliţios ne ţinea cu sufletul la gură, tot aşa cum ne uluiau desenele magistrale pe care le făcea pe tablă cu cretă colorată. N-a reuşit să stea mai mult de trei luni la catedră, n-am ştiut niciodată de ce, însă era de presupus că pedagogia lui modernă nu se potrivea cu rînduiala mintală a ordinului iezuit. Din primele mele zile la liceu mi-am cîştigat faima de poet, mai întîi graţie uşurinţei cu care învăţam pe dinafară şi recitam cît mă ţinea gura poemele clasicilor şi ale romanticilor spanioli din manuale, şi apoi datorită satirelor în versuri cu rimă pe care le dedicam camarazilor mei de clasă, în revista colegiului. Nu le-aş fi scris sau le-aş fi dat oricum puţin mai multă atenţie, dacă mi-aş fi închipuit că aveau să merite gloria literei tipărite. Căci în realitate erau satire binevoitoare care circulau pe hîrtiuţe ascunse prin sălile toropite de la două după-amiaza. Părintele Luis Posada - 198 G A B R I E L G A R C î A M Ă R Q U E Z 199dirigintele clasei a doua - a capturat una, a citit-o încruntat şi mi-a adresat dojana de rigoare, dar a păstrat-o în buzunar. Părintele Arturo Mejia m-a chemat atunci în biroul lui să-mi propună ca satirele confiscate să apară în revista Juventud, organ oficial al elevilor din colegiu. Reacţia mea imediată au fost nişte crampe la stomac de surpriză, ruşine şi fericire, pe care le-am potolit cu o împotrivire deloc convingătoare: - Sînt doar prostii de-ale mele. Părintele Mejia a luat notă de răspunsul meu şi a publicat versurile cu titlul acesta - Prostii de-ale mele - şi cu iscălitura Gabito, în numărul următor al revistei şi cu autorizaţie din partea victimelor. In două numere succesive a trebuit să public altă serie, la cererea colegilor mei de clasă. Aşa încît versurile acelea din copilărie - cu voie sau fără voie - sînt, la drept vorbind, opera prima a creaţiei mele. Patima de a citi orice îmi cădea în mînă îmi ocupa timpul liber şi aproape tot cel de la ore. Puteam recita poeme complete din repertoriul popular, care erau pe atunci de uz curent în Columbia, şi cele mai frumoase poezii ale Secolului de Aur şi ale romantismului spaniol, multe dintre ele învăţate chiar din manualele de liceu. Aceste cunoştinţe nepotrivite vîrstei mele îi exasperau pe profesori, căci ori de cîte ori îmi puneau în clasă vreo întrebare încuietoare, le răspundeam cu un citat literar sau cu vreo idee livrescă pe care ei nu erau capabili să o preţuiască. Părintele Mejia a şi spus-o: „E un copil pedant", ca să nu spună nesuferit. N-am fost nicicînd nevoit să-mi forţez memoria, fiindcă poemele şi cîteva bucăţi de proză clasică bună îmi rămîneau întipărite în minte după ce le reciteam de trei sau patru ori. Primul stilou pe care l-am avut, l-am cîştigat de la părintele diriginte pentru că i-am recitat fără nici o 200 G a b r i e l G A R C f A M Ă R Q U E Z poticnire cele cincizeci şi şapte de strofe de zece versuri din Vîrtejui de Gaspar Niinez de Arce. Citeam la ore, cu cartea deschisă pe genunchi şi cu o asemenea neruşinare, încît nepedepsirea mea părea cu putinţă numai prin complicitatea profesorilor. Singurul lucru pe care nu l-am obţinut cu şmecheriile mele bine ticluite a fost acela de a fi scutit de slujba zilnică de la şapte dimineaţa. Pe lîngă faptul că scriam prostii de-ale mele, mai eram şi solist la cor, desenam caricaturi glumeţe, recitam poezii pe la festivităţi şi mai făceam o groază de alte lucruri nelalocul lor în afara orelor, aşa încît nimeni nu pricepea cînd mai învăţam. Raţiunea era cît se poate de simplă: nu învăţam. In toiul unui asemenea dinamism de prisos, încă nu înţeleg de ce profesorii se ocupau atîta de mine fără să se arate scandalizaţi de ortografia mea groaznică. Pe dos decît făcea mama, care ascundea de tata unele dintre scrisorile mele ca să-l ţină în viaţă şi pe altele mi le dădea înapoi corectate şi uneori cu felicitările ei pentru progresele făcute la gramatică şi în folosirea judicioasă a cuvintelor. Dar după doi ani nu s-a văzut nici o îmbunătăţire. Astăzi problema mea continuă să fie aceeaşi: n-am putut nicicînd înţelege de ce se acceptă litere mute sau două litere deosebite pentru acelaşi sunet, şi încă multe alte reguli inutile. Aşa mi-am descoperit o vocaţie care n-avea să mă părăsească toată viaţa: plăcerea de a discuta cu elevi mai mari ca mine. Chiar şi astăzi, cînd se adună tineri care mi-ar putea fi nepoţi, trebuie să fac un efort ca să nu mă simt mai mic decît ei. M-am împrietenit astfel cu doi colegi mai mari, care mai tîrziu mi-au fost tovarăşi în momente cruciale ale vieţii. Unul era Juan B. Fernândez, fiul unuia dintre cei trei fondatori şi proprietari ai ziarului ElHeraldo din Barran-quilla, unde mi-am făcut cele dintîi încercări gazetăreşti şi 201 